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Looking for all false cures when being 
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2014年夏，北京大學、復旦大學、臺灣大學、浙江大學、安徽

大學五校的哲學系與中文系的一些學者，從合肥出發，過陳獨秀老

家懷寧（現屬安慶市），在黃山腳下的績溪、胡適的老家，討論群組

織紀念新文化運動百年的系列會議。其結果是決定這個系列會議從安

徽大學開始，重點是文學（安徽大學來籌備會的學者全部是中文系

的）。之後分不同主題，由餘下四校（籌備會這四校來的都是哲學系

的人）分別承辦。本來復旦應該是由院長孫向晨教授參與籌備會，但
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是因為他當時不在大陸，所以我代他參加。之所以要交代這個細節，

是想指出，我參與這個事件，並非主動。不主動的根源，是我覺得，

新文化及後來的五四等激進思潮，根本上是一場錯誤的運動。當時中

國確實有病，也要治，但是新文化與五四開出的方子，多是錯誤的方

子，要為中國之後百多年的動盪與悲劇負責。有了這樣的判斷之後，

我自己現在更關心正面、建設性地闡發傳統的當代意義，而不是繼續

去論證這場運動的錯誤。但是，因為開始偶然的捲入，所以之後也參

與了復旦會議的組織工作，以及作為發言人之一參與了北大的會議。

下面，就復旦會議，從我自己的興趣和關注出發，我來給出我的一些

偶錄與隨想。

復旦大學所承辦的新文化系列會議，於2015年3月14-15日召

開，主題是「問題與主義」。在中國大陸，一個有意思的現象是，左

派與右派雖然位居兩極，但是在反傳統上，卻經常可以精誠團結。這

在新文化運動上表現的更加明顯。如參會的清華大學哲學系教授唐文

明在討論時所說，新文化與五四帶來了原子式的個體，這為自由派所

讚揚。其另一個後果，是黨國政體乃至極權政府，這又為左派所推

崇。其實，如筆者在不同地方指出過的（包括本人在北大會議上的發

言：〈中國如何成為一個專制國家─從孟德斯鳩談起〉），由於簡單

照抄如西人孟德斯鳩對中國傳統政治的錯誤理解，沒有理解孔家店對

皇權的制衡作用，本來想攻擊專制，卻砸了孔家店，結果是中國越來

越專制。具體地講，當家庭、宗族、鄉紳、士大夫等等都在個人自由

與解放的旗號下被砸爛的時候，一盤散沙的「原子」個體恰恰為專

制與極權準備了最好的土壤。也就是說，大陸右派（自由派）所推

崇的從新文化開始的個性解放，恰恰是他們最大的敵人左派所推崇的

黨國政體的前提。這種對新文化與五四運動的評價，漸漸成為大陸傳

統「主義」者的共識，但同時也使得他們常常成為左右共同的敵人。

這場會議上，從或左、或右的立場歌頌新文化、批評當代傳統主義者

的聲音，還是存在，但並非主導（對此本人作為組織者之一要承擔責
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任）。但在大陸的知識分子與大眾中間，恐怕這樣的聲音，依然是主

流。

回到唐文明教授的會議發言，它是基於唐教授已經在《讀書》上

發表出來的三篇系列文章，並加上了「新文化運動與啟蒙的烏托邦

─『五四』三論」這麼一個統一的題目。在其第一篇〈夭折了的啟

蒙還是啟蒙的破產〉中，他指出，新文化和五四的啟蒙裡面暗含著激

進和革命（包括革命之極致的文革）的主線。李澤厚的啟蒙與救亡的

雙重變奏之說是用救亡的急迫為百年激進負責，從而為啟蒙辯護。
1
 

但唐教授試圖追究啟蒙本身的激進，並進而指出：「既然『文革』在

思想層面上可以溯源於新文化運動的激進主義啟蒙謀劃，那麼，『文

革』的發生與失敗就意味著這種激進主義啟蒙謀劃的徹底破產。」
2
 

對此，一些與會者有不同的意見。比如，北京大學的韓水法教授指

出，唐文明教授用胡適、陳獨秀、毛澤東等人的言論，去展示五四與

文革的觀念相似，進而論證啟蒙要為文革負責，這犯了從觀念到觀念

的錯誤。五四與文革的歷史情境不一樣。作為唐教授發言的評論人，

筆者指出，雖然國共兩黨都是從新文化與五四運動中走出來的激進政

黨，但是畢竟國民黨沒有走向文革。也就是說，雖然新文化與五四的

激進思想確實是文革發生的一個因素，但不是一個充分條件。只有通

過一個最激進的政黨和它的癲狂的領導者，文革才能發生。換句話

說，唐教授的這種說法，有為毛澤東卸責的客觀效果，但毛本人在大

1 
當然，啟蒙下的民主與科學，可能本來就是為了救亡（唐教授自己在文章

中也有類似的說法，即啟蒙乃是政治運動，其意圖恰恰是救亡）。但是，

新文化與五四一代把何以能最快地救亡圖存理解錯了。他們乃至當今大陸

自由派中的很多人認為。民主乃至憲政事關中國的救亡圖存，但是這二者

的關係可能不大（但這不等於說它們不可欲）。救亡圖存之最快的（也是

很「有毒」的）途徑，是二戰前日本與德國式的軍國主義下的工業化，而

這種做法，無非是把秦國統一六國的努力中所做的，在工業化背景下，與

時俱進地再做一遍而已。而這種毒素的去除，就是漢代人所做的儒法互

補。也就是說，救亡的辦法乃至對救亡的惡果的抑制，在認識到工業化所

帶來的種種社會與政治變革的基礎上，本來是不用外求的。
2 
本文所引唐教授的說法來自於他惠賜筆者的文稿。
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陸易幟之後種種激進政策上，是有不可推卸的責任的。另外，唐文明

教授講胡適是左翼自由主義者。但他是哪一種左翼自由主義者？唐教

授似乎暗示是法國式的。但唐教授所引的胡適的「努力謀人類最大多

數的最大幸福」，聽起來像是邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832）與

彌爾（John Stuart Mill，1806-1873）式的功利主義者的說法。這裡就

有了兩個問題。第一，我下面會提到，高全喜教授會指出，新文化運

動中的啟蒙思想是法國式的啟蒙，而蘇格蘭啟蒙是缺位的。這是新文

化運動啟蒙之激進的根源之一。第二，如果邊沁也可以被當作蘇格蘭

啟蒙的餘緒，那麼是不是這種啟蒙思想也可以成為激進革命的基礎？

功利主義者確實也自稱為 “radicals”，但邊沁和彌爾對平等之類的追

求，並沒有促使英國走向激進的反傳統道路。

在對新文化成為中國百多年激進的根源進行批評後，唐教授的系

列文章正面處理了中國重建的問題。關於這一點，他提出一個再造的

中國要定於一、定於民、定於孔。在徹底清算新文化以來對民主與科

學的盲目崇拜之後，對中國百年再造的道路上沿這「三定」所做出的

努力與成果要給予肯定。定於一，就是要成為一個自立統一的國家。

但是，這裡唐教授沒有、而筆者認為應該明確指出的是，先經新文化

的激進反傳統、然後再走出來去清算其激進與盲從，不是中國再造的

必經之路。我們完全可以走君主立憲的道路，甚至是經過一段「軍

國」道路然後再走向憲政的道路。中國在前一種道路上的努力失敗

了，而國民黨政府理論上所說的「軍政、訓政、憲政」，可以說正是

後一種道路的表達。並且，在實踐上，在失去大陸之後，可以說它

確實成功了。至於定於民，唐文明教授理解為倫理社會主義，並將

其當成一個中國思想界的最高共識。在這一點上，他對1949年以後

的社會主義改造是接受的（他指出溝口雄三也持類似的觀點），但要

求深刻反思與批判1957年乃至文革的激進（及其新文化的根源）。對

此，筆者持保留意見。誠然，儒家講民本。但是，我所理解的先秦儒

家，大人、賢能、士人治國也是個根本的概念。如果我們把定於民理
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解為民本、甚至是人民主權，我所理解的儒家可以接受。但是如果理

解為民治、或是靠政府力量、甚至是暴力手段去實現政治與經濟的絕

對平等（這是社會主義改造中出現的，尤其對鄉紳以打土豪名義血腥

鎮壓、對民族資本家的掠奪式改造），這裡是儒家應該拒絕的。最後

的定於孔，是以某種孔教的方式，為中國人提供精神歸宿。但筆者以

為，因為「宗教」在當代已經被徹底用西方排他性宗教來理解了，哪

怕我們以公民宗教或者教化來解釋孔教，也是給自己找不必要的麻

煩。筆者所堅持的，是以儒家思想為根基的「薄」的道德認同（比如

敬天法祖）。

唐文明教授的發言所根據的是一系列文章，並且作為評論人，我

詳細讀過。更重要的是，他的很多說法，我都非常認同。因此，對

他的觀點，這裡討論的多些。在這場會議裡面，還有其他的近代史學

者，從對歷史細節的考察上，對新文化運動的激進進行揭示和批評。

比如，來自華東師大的瞿駿教授，在考察參與新文化運動的地方菁英

的基礎上，指出新文化的啟蒙對象並非平民，而是邊緣的青年知識分

子。對後者的迎合，與新文化的激進是相關的。新文化是希望通過反

傳統而愛國、反傳統而加入世界。但是前者有自相矛盾之嫌，至於後

者，瞿駿指出，當時沒有學貫中西的人。胡適可以說是勉強貫西，章

太炎勉強貫中，這也決定了加入世界努力背後的思想貧困。與瞿駿教

授的觀點呼應，另外一位來自華東師大的近代史學者唐小兵教授指

出，從傳統政治菁英內部的士大夫之士議，到清末民初的文人政治，

言論變得越來越極端且不負責任。這種文人政治，表現為觀念上的激

進主義，情感上的失敗主義，政治上的無政府主義。這些文人，如杜

亞泉指出的，是貴族性質與遊民性質的合一。他們對待人民的態度，

也是矛盾的：人民既是他們膜拜的對象（人民主權），又是他們貶斥

的對象（群氓）。

來自浙江大學的高力克教授，梳理了百年文化激進主義的歷史。

他指出，現在的問題是孔子死了，雷鋒不見了。這裡所暗含的，是
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在反傳統道德之後，重建的革命道德也失敗了，而一個沒有道德根基

的國家是危險的這樣的擔憂。他也指出，革命和專制是孿生子，而歷

史上法國革命、俄國革命、乃至中國革命印證了他的觀點。高教授的

觀點，也與因故未能與會的清華大學秦暉教授的觀點呼應。後者形象

地指出，新文化與五四本應反專制，即荊軻刺秦王。但是卻刺錯了對

象，成了荊軻刺孔子。對此，筆者更指出，當代中國，很多反傳統人

士，或是因為混淆了當代中國與傳統中國，糊裡糊塗地繼續著荊軻刺

孔子的事業；更有一些人，不敢挑戰威權，只敢拿儒家來說事兒，可

謂秦舞陽刺孔子！當然，筆者所不同意秦暉的，是他無視儒家在傳統

政治中的「限政」因素，把傳統中國政治等同於法家（而儒家只不過

是裝點門面），又把法家等同於專制。但他沒有看到以法家為代表所

建立起來的現代中央集權的官僚體系，是所有現代國家（包括自由民

主國家）所共用的。他只看到了秦制的陰暗面，而沒有看到它暗含著

一些普世且必要的政治建構。這與歷史上批評傳統政治的儒者顧炎武

在《郡縣論》裡所達到的見識，以及他提出的「寓封建之意於郡縣之

中」的主張，是沒法比的。筆者以為，秦暉對秦制理解的片面背後的

原因，是混同了毛制（毛澤東領導下的中華人民共和國的前三十年的

制度）與秦制。
3

與高力克教授所講的革命與專制的孿生相關，北航的高全喜教授

指出了歐洲有三種不同的啟蒙傳統，法國、德國、英國 /蘇格蘭。真

正順利導向憲政民主的，是英國的啟蒙傳統。但不幸的是，影響新文

化與五四的，是法國的啟蒙傳統。之後，便是革命與專制的伴生。在

追蹤新文化的思想根源上，上海師範大學蕭功秦教授指出，在百多年

的國家轉型中，只有中國發生了這麼激進的對傳統的決裂，這是新文

3 
毛制與秦制的差別，筆者在兩篇通俗文章裡有所涉及（〈被冤枉的法家〉，

刪節版發表於2014年12月4日的《南方週末》；〈中國要樹立國家權威，
要儒法並用但要以儒為本〉，刪節版發表於2014年12月18日的《澎湃新
聞》）。
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化運動以來庸俗進化論盛行的結果。而清華大學法學院的許章潤教授

呼應高全喜教授的觀點，認為這場激進運動是法俄革命的彌撒亞思想

的影響。並且，用他生動的語言，許教授比喻說，五四以來的激進是

遷責弒父情結，像個小孩外面受了欺負，於是回家亂砸。

當然，雖然新文化的思想根源是西方，其目標也是西化，但是日

本在這裡起了至關重要的橋樑作用。很多中國人對中國傳統的攻擊，

有意無意地借用了日本人、甚至是日本軍國主義的語言。直到今日，

中國的一些反傳統自由派在醬缸中國傳統、醜陋中國人的時候，還是

用這種近乎種族主義者的語言，這未免荒誕。但同時，這些「山寨」

日本的中國人沒有看到，如上海社科院葉斌教授指出的，日本轉型成

功與它的天皇和武士階層的領導有關。北京大學尹保雲教授也指出，

明治天皇給士兵的紀律手冊中推崇孔子、推崇忠孝。但是，筆者認

為，中國的反傳統人士沒有看到這一點，更沒有看到，日本的反「支

那」的言論，其最終根據是「崖山之後無中國」，而日本才是華夏文

化的代表，肩負著拯救東亞文明的使命。不幸的是，這些反傳統人士

把日本人反對「當代」中國、而背後有華夏正統情結的言論，當成反

對華夏的言論。在實踐中，我們先是廢除科舉。當文人無法通過科舉

進入政治菁英階層，他們就從可能的改革力量，變成了造反的來源；

接著就是他們推翻了帝制，進而打倒孔家店，為中國轉型的失敗埋下

了伏筆。

對新文化運動的批評，同時可以轉為對當代中國的建設。中國人

民大學任鋒教授對北洋政府的制憲的回顧即為一例。他指出，新文化

運動的代表陳獨秀連北洋政府制憲後比較溫和的尊孔都不承認，而胡

適與陳獨秀只是五十步和百步的差別，都是要用西方的主義徹底地、

革命地重構中國。在當代中國又一次面臨制憲時刻的時候，北洋政府

的制憲及其反響，能為我們提供很好的借鑒，因為我們的選擇是要接

受一個有缺陷的憲法，還是要像中國一些激進自由派所希望的那樣，

徹底重構憲法。
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復旦大學孫向晨教授，則從更加哲學的層面，分析了新文化運動

所帶來的個性解放的得失。從黑格爾的觀點出發，社會發展要從個

體再走向個體的揚棄。在這一點上，新文化運動的個性解放是有意義

的。但是，這之後沒有揚棄個體，與其上進行家庭重組，是新文化運

動的問題。但是，筆者對此的保留意見是，先有極端個體、然後再揚

棄這種方式是不是必然的？日本、韓國、新加坡、臺灣等東亞國家與

地區並沒有經歷新文化運動的個性解放，似乎也很好（甚至更好）地

融入工業化、全球化的社會。更一般地講，法治與權利，是不是一定

要根基於極端的個體觀？筆者近年論述儒家與權利相容的一個核心

觀點，是從晚期羅爾斯（John Rawls，1921-2002）的洞見出發，讓儒

家可以不需要霍布斯（ Thomas Hobbes，1588-1679）、彌爾、或康德

（Immanuel Kant，1724-1804）的個體觀念，也可以認可權利，與西

方的權利觀念達成重疊共識，而不是海外新儒家牟宗三等人通過接續

康德來接續自由民主的方式。

孫向晨教授的會議發言，也與他另外一篇反思中國百多年變化的

文章相關。在那篇文章中，他指出現代化要有雙重本體，其背後的所

謂「普世價值」要與不同社會的特殊狀況吻合。中國轉型之困難的一

個根源，尤其是中國自由派的一個問題，是只看到普世價值，沒有看

到這一本體要和中國的特殊政治、社會、文化本體的接合。同時，他

也批評了當代一些以文化特殊論來拒斥來自西方普世價值的做法，這

一做法背後的問題，也是對現代化的這種雙重本體缺乏認知。誠然，

現在一些儒者，是通過堅持中國文化的特殊性來反對普世價值的。但

是，筆者近年的一個努力方向，是指出儒家乃至傳統中國政治可以提

供另外一套普世價值。這套普世價值的價值，如果我們不相信歷史已

經終結在自由民主的神話，在新文化以來的有病亂投醫的過程中，被

徹底否定，或至少沒有被很好地審視過。如果我們能把它與其他普世

價值放在一起，以新諸子時代的視角審視它，並且發現它確實是普世

的，並且更可欲，那麼它不但可以救亡與啟蒙中國，還可以救亡與啟

蒙世界。


