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摘 要

本文討論的是晚清畫報中「風景的發現與闡釋」，分「畫報之『西

學東漸』」、「從江山形勝到都市風流」、「在報章與畫冊之間」、「風

景轉移中的文化與政治」四個部分。在古已有之的「文化交流」中，對方

所提供的，可以是直接範本，也可以是間接啟迪，還可以只是精神上的召

喚。同樣道理，傳統資源的發掘，可以是直接借鑒，也可以是間接挪用，

還可以是施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky，1893-1984）所說的「叔侄繼
承」。在晚清畫報發現風景的過程中，有西洋畫報的啟迪，但更得益於傳

統中國的山水畫、風俗畫以及城市圖。也就是說，晚清畫報中的「風景」，

有一個自西往東的發展過程，最終藉助「勝景圖」的結構及生產模式，逐

漸落實為可親可近的「本地風光」。

關鍵詞：風景、畫報、畫冊、風俗畫、勝景圖
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This thesis aims to study the “discovery and interpretation of landscape” 
in the late Qing pictorials. It comprises four parts: “The Western Pictorials 
Spreading to the East,” “From Jiangshan-Style to Urban Style,” “Between 
Newspapers and Painting Albums,” and “The Culture and Politics in the 
Transformation of Landscape.” The “cultural exchange” could offer directly 
a model, or indirectly an inspiration, or only mental summons. Likewise, the 
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or “inherited from uncle to nephew” as said by Viktor Shklovsky. Except for 
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Qing pictorials benefited more from Chinese traditional landscape paintings, 
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三十年前，在〈小說的書面化傾向與敘事模式的轉變〉中，我批評上

世紀二三十年代中國學者喜歡引用美國小說理論家Hamilton（1881-1946）

的說法：

小說背景的進化與繪畫背景的進化同步，只有到了十八世紀下半

葉，繪畫和小說中的背景才真正為畫家和作家所重視，並在作品中

發揮重要作用：「此說證之於西方小說史、繪畫史也許有理，可證

之於中國小說史和繪畫史則絕難成立。中國畫家早在晉宋時就把山

水自然作為表現的中心對象，而中國小說家遲至 19 世紀末還很少

把山水自然作為小說中的重要角色來著力描寫。」1

為什麼中西繪畫會有這麼大的差異，當然可以有一大堆論述。在我看來，

不僅不同時代、不同階層對於山水的體驗截然不同；不同媒介、不同文類

對於山水的表達更是有很大差異。所有這些，很難一言以蔽之。

多年以後，讀廣被徵引的柄谷行人名文〈風景之發現〉，對其基本立

論—「我認為『風景』在日本被發現是在明治 20年代」—我持懷疑

＊ 編者按：本文匯聚陳平原教授多年來的研究成果，讀者可參閱徵引書目中作者
相關論著。

1 參見陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》（上海：上海人民出版社，1988年），
頁 290-291。
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態度。在柄谷行人看來，風景早就存在，但必須經由某種文學裝置的發現，

或者說被某美國哲學家、美術家「命名」，才可能得到真正的呈現。在此

之前，「在山水畫那裡，畫家觀察到的不是『事物』，而是某種先驗的概

念」；這與受「漢文學」遮蔽，詩文家及小說家不懂得「寫生」是一個道理。2

作者試圖從風景的視角來觀察「現代文學」的誕生，而「這裡所謂的風景

與以往被視為名勝古蹟的風景不同，毋寧說這指的是從前人們沒有看到

的，或者更確切地說是沒有勇氣去看的風景」。3我不否認立場及視角的

轉移能發現或埋沒新的風景，問題在於，你是否理解那些與你距離遙遠、

經由長期歷史演進而變得程式化了的表達？說不定這些「表達」同樣積澱

著先人飽滿的感情與敏銳的觀察。今人熟悉且欣賞的現代文學及現代繪畫

中的風景固然是「風景」，古人傾注無限熱情「含道映物」、「澄懷味像」4

因而可觀可賞可居可遊的山水詩山水畫，為什麼就不可能是「風景」？在

「寫生」、「寫心」與「寫意」之間，中國畫為何注重後兩者，這牽涉到

古代中國人的思維方式及審美立場，需要認真探究。但不能因此而斷言，

在西學東漸之前，日本或中國就沒有值得表彰的「風景」。恰恰相反，本

文希望闡述，晚清畫報中「風景之發現」，有西洋畫報的啟迪，但更重要

的是得益於傳統中國的山水畫、風俗畫以及城市圖。

在古已有之的「文化交流」中，對方所提供的，可以是直接範本，

也可以是間接啟迪，還可以只是精神上的召喚。同樣道理，傳統資源的發

掘，可以是直接借鑒，也可以是間接挪用，還可以是施克洛夫斯基（Viktor 

Shklovsky，1893-1984）所說的「叔侄繼承」。5正如本文所要論述的，晚

清畫報中的「風景」有一個自西往東的發展過程，最終藉助「勝景圖」的

結構及生產模式，逐漸落實為可親可近的「本地風光」。

2 參見柄谷行人著，趙京華譯：《日本現代文學的起源》（北京：三聯書店，
2003年），頁 1-34。

3 柄谷行人著，趙京華譯：《日本現代文學的起源‧中文版作者序》，序頁 1。
4 南朝宋畫家宗炳（375-443?）〈畫山水序〉：「聖人含道映物，賢者澄懷味像，
至於山水，質有而趣靈。」見俞崑編著：《中國畫論類編》（臺北：華正書局，
1984年），頁 583。

5 參見陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，頁 152-155。
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一、畫報之「西學東漸」

不管是美查（Ernest Major，1830-1908）的「畫報盛行泰西，蓋取各

館新聞事蹟之穎異者，或新出一器，乍見一物，皆為繪圖綴說，以徵閱者

之信」，還是吳友如（?-1894）的「畫報昉自泰西，領異標新，足以廣見聞，

資懲勸」，抑或高劍父（1879-1951）的「本報仿東西洋各畫報規則、辦

法，考物及紀事，俱用圖畫，一以開通群智、振發精神為宗旨」，6在宗旨、

筆法與技術之外，都強調其與西洋畫報的精神聯繫。單從起源來說，沒有

人否定晚清畫報取法泰西，因為，從傳統中國的戲曲小說繡像或《三才圖

會》，是推導不出《點石齋畫報》的。只是這個可敬的「領路人」，到底

是手把手的技術傳授，還是更多地屬於精神感召，值得深入探究。

早期《點石齋畫報》曾摹寫英國《倫敦新聞畫報》（Illustrated 

London New）7及美國《哈珀週刊》（Harper's Weekly），這點學界沒有異

議，只是在數量多大、比例如何上說法不一。這裡需要仔細辨析，而不是

籠而統之的提示。德國學者魯道夫‧瓦格納（Rudolf G.Wagner）直面這

個難題，稱吳友如等畫師曾被西方畫報的圖像所深深吸引，因而《點石齋

畫報》中時見仿作：

西方圖畫的摹本和中國畫師的原創畫中使用的技巧都是一種可識別

的慣例。儘管這不是一種完全沒有問題的標準，因為原創畫還沒有

全部被確認—這項工作直到今天也只完成了很小一部分，但還是

可以確切地宣稱這種引進（摹本）的規模。在《點石齋畫報》前

6 參見尊聞閣主人：〈點石齋畫報緣啟〉，《點石齋畫報》第 1號，上海：申報
編印館，1884年 5月 8日，頁 1a；飛影閣主：〈飛影閣畫報告白〉，《飛影閣
畫報》第 1號，上海：飛影閣畫報社，1890年 10月，又見《飛影閣畫冊》各
冊；高卓廷：〈本報約章〉，《時事畫報》創刊號，廣州：時事畫報社，光緒
三十一年（乙巳）八月廿日（1905年 9月 18日），報首。

7 關於創始於 1842年的《倫敦新聞畫報》如何報導中國，參見沈弘：《遺失在西
方的中國史—〈倫敦新聞畫報〉記錄的晚清（1842-1873）》（北京：時代華
文書局，2014年）。
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20 集大約 1920 幅定期的圖畫中，得之於西方畫報的圖像摹本的數

量是 145 幅或 7%。8

在追溯《點石齋畫報》的圖像來源這方面，瓦格納以及海德堡大學的師生

做了大量工作，其考辨值得信任。另外，中國學者唐宏峰透過上海歷史博

物館所藏《點石齋畫報》原稿，以及跟這批畫稿保存在一起的西方畫報單

頁，討論刊於《點石齋畫報》甲五的〈暹羅白象〉如何出自 1884年 4月 19

日的美國《哈珀週刊》，由此證明「《點石齋畫報》與同時期西方畫報之

間的交換溝通關係，西方畫報圖像確實是點石齋圖像的重要來源」。9這

些論述很精彩，但局限於早期的案例；隨著時間的推移，晚清畫報的西洋

影響日漸消退，後起者甚至忘了「起源的故事」，基本上是追摹《點石齋

畫報》的榜樣，或乾脆自力更生，另起爐灶。

藉助個別《點石齋畫報》圖像被西方畫報所採用，瓦格納作出了更為

志趣高遠的假設：

《點石齋畫報》和《飛影閣畫報》與西方的畫報相聯，將中國在圖

像層面整合入一個全球性交流體系：在其中中國人可以通過改編自

西方報紙的圖畫見識西方人，西方人也可以通過在西方出版的中國

配圖新聞的摘錄瞭解到中國人對自己和西方的看法。10

如此立說，我以為過於理想化了。所謂「交流」，若水位相差太大，則從

上往下流很容易，從下往上流極難。即便再找到若干例證，也無法改變晚

8 魯道夫‧G. 瓦格納：〈進入全球想像圖景：上海的《點石齋畫報》〉，《中國
學術》第 2卷第 4輯（總第 8輯）（2001年 11月），頁 63。

9 參見唐宏峰：〈照相「點石齋」—《點石齋畫報》中的再媒介問題〉，《美
術研究》2016年第 1期（2016年 2月），頁 76。此文討論「那頭亞洲白象經
過複雜的再媒介系統，得以呈現在晚清畫報讀者眼前」，主要涉及《點石齋畫
報》的媒介操作及其造成的圖像特徵，而不是到底有多少西洋畫報被中國畫師
借鑒使用。

10 參見魯道夫‧G. 瓦格納：〈進入全球想像圖景：上海的《點石齋畫報》〉，
頁 95。
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清思想文化的大趨勢—那就是「西學東漸」。

占壓倒性優勢的「西學」，落實在畫報的生產中，既是一眼就能辨認

的西洋政治、科技、生活及景致，也含西畫的繪圖技法—後者比較隱晦，

且表現不太理想。晚清石印畫報中，除了若干臨摹自照片及銅版畫，還有

繪製建築時開始部分採用透視法，其他大部分作品，基本上仍恪守傳統。

而對於東西洋等域外風光及新科技、新器物的興趣，也在隨著時間的推移

而日漸減弱。11上一代人驚詫不已的，下一代很可能習以為常。更何況，

畫報事業從上海向各地拓展，其他地方的畫家並不像為《點石齋畫報》供

圖的上海畫家那樣熟悉租界裡華洋雜處的生活場景。存世十五年的《點石

齋畫報》尚且有前後期之別，早期畫報中常見的「西學印記」在日漸減少；

庚子事變後各地紛紛創立的新畫報，更是傾向於關注政治時事、日常生活

以及本地風光。

另外，畫報強調視覺表達，而在精確性方面，圖文是有差別的。那些

「一眼就能辨認」的西學，不見得如假包換。以人物為例，1909年《圖畫

日報》上的「世界名人歷史畫」，明顯追摹梁啟超（1873-1929）主編的 

《新民叢報》，以連載形式（每人二三十幅），講述歐美歷史上的「英雄

豪傑、魁儒碩彥」，如：拿破崙（Napoléon Bonaparte，1769-1821）、嘉富

爾（Camillo Benso Conte di Cavour，1810-1861）、瑪志尼（Giuseppe Mazzini，

1805-1872）、 加 利 波 的（Giuseppe Garibaldi，1807-1882）、 羅 蘭 夫 人 

（Manon Jeanne Roland，1754-1793）（圖一）、噶蘇士（Lajos Kossuth，1802-

1894）、大彼得（Пётр Алексе́евич Рома́нов，1672-1725）、納 爾 遜（Vice 

Admiral Horatio Nelson, 1st Viscount Nelson，1758-1805）、俾斯麥（Otto Eduard  

11 舉個例子，從《中西聞見錄》、《格致彙編》、《萬國公報》關於氣球的零星
介紹（附圖像），到《點石齋畫報》中十六幅充滿戲劇性的「飛車」馳想，再
到科學小說《月球殖民地》（1904）、《新石頭記》（1905）、《空中戰爭未
來記》（1908）、《新紀元》（1908）、《新野叟曝言》（1909）等，你會發現，
進入 20世紀，氣球已從科技新知轉為創作靈感，忙著駕飛車空中打仗的是小說
家。參見陳平原：〈從科普讀物到科學小說──以「飛車」為中心的考察〉，《中
國文化》第 13期（1996年 6月），頁 119-129。
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Leopold von Bismarck，1815-1898）、威廉（Wilhelm I，Wilhelm Friedrich 

Ludwig，1797-1888）等 12由於計畫過於龐大，最後沒能達成目標；但其以

圖文互證的方式傳播新知，還是很受歡迎。正因公眾對廣義上的西學（包

括人物、科技、文化、景觀、商品等）很有好感，這種「崇洋心理」很容

　　

 圖一：羅蘭夫人 13 圖二：〈女界鐘聲〉14

易被商家利用。也是在 1909年，同樣刊行於上海的《時事報圖畫旬報》

上，有西洋婦人敲響自由鐘這一激動人心的場面，可細讀這幅〈女界鐘聲〉

（圖二）的文字，發現，這原來是一則藥品廣告：「此女界鐘聲圖，乃喚

醒女國民之有疾者而作。蓋女子有疾，每有難言之隱，醫治較男子不易奏

功。上海五洲大藥房，因特發明良藥三種⋯⋯。」15反過來，1912年《時

12 〈世界名人歷史畫‧緒言〉開列外交家、內政家、法律家、教育家等數十種英
雄豪傑，並稱「凡所以可歌可泣、可敬可法之事實，為吾中國歷代所罕見，當
世所僅有者，筆之記之、摹之繪之」。見《圖畫日報》第 23號第 3頁，1909
年 9月 7日，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊（上海：上海古籍出版社，
1999年），頁 267。

13 引用自《圖畫日報》第 115號第 3頁，1909年 11月，環球社編輯部編：《圖畫
日報》第 3冊，頁 171。

14 引用自姜亞沙、國家圖書館分館文獻開發中心編：《清末民初報刊圖畫集成
（十八）：時事報圖畫旬報》（北京：全國圖書館文獻縮微複製中心，2003年）。

15 《時事報圖畫旬報》第 4冊第 14頁，宣統元年（1909）閏（二）月上浣。收於
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報附刊之畫報》多次刊出製襪機廣告「君欲每日賺三元乎」（圖三），最

初是捲髮束腰的西方女性，後換成了中國女性，隨著國人政治熱情的高漲，

商家對於「吾女界」的呼喚更是提高了調門，最後大標題竟變成了「中國

醒了」（圖四）。本是推銷藥品或機器，一轉眼竟成了慷慨激昂的政治論

述。16要說文化符號的消費與挪用，視覺比文字更有效果，也更容易騙人。

　　　

 圖三：「君欲每日賺三元乎」17 圖四：「中國醒了」18

姜亞沙、國家圖書館分館文獻開發中心編：《清末民初報刊圖畫集成（十八）》
（北京：全國圖書館文獻縮微複製中心，2003年），頁 7930。

16 葉曉青（1952-2010）2009年在《亞洲社會科學》（Asian Social Science）上發
表〈20世紀初中國商業廣告中的政治漫畫〉，第二年病逝前，專為此文寫了則
〈後記〉，稱「商人對政治的敏感和準確讓人感歎」。見葉曉青：《西學輸入
與近代城市》（北京：北京大學出版社，2012年），頁 215。我同意她的意見。
近日重讀此文，發現她也用了「中國醒了」這則織襪機廣告，不同的是，她主
要從《申報》鉤稽，我則著眼於《時報附刊之畫報》，且追溯女性形象「由西
而中」的演變過程。見 Xiaoqing Ye, “ Political Cartoons in Commercial Advertising 
in Early Twentieth Century China,” Asian Social Science 5, no.10 (2009): 62-71。

17 引用自上海時報館輯，1912年 4月，國家圖書館分館文獻開發中心編：《清代
報刊圖畫集成（十）：時報附刊之畫報》（北京：全國圖書館文獻縮微複製中心，
2001年）。

18 引用自國家圖書館分館文獻開發中心編：《清代報刊圖畫集成（十）：時報附
刊之畫報》。
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談晚清畫報中西學的影響，最好能兼及對象與技法。十多年前，我在

〈《點石齋畫報》之流風餘韻〉中，描述阿英（錢德富，1900-1977）從

報刊史、鄭振鐸（1898-1958）從新聞畫、徐悲鴻（1895-1953）從中國畫

變革、包天笑（包公毅，1876-1973）從早年生活記憶，以及范曾從晚清

社會場景等，表揚吳友如及《點石齋畫報》那些「勃勃有生氣」的時事畫。

不過，相對來說，魯迅（周樹人，1881-1936）的論述更為全面：「如果

說阿英、徐悲鴻、鄭振鐸、包天笑之談論《點石齋畫報》，各自有所偏重；

魯迅的兼及歷史與現實、生活與藝術、個人趣味與文化走向，無疑更值得

重視。」19這當然是後世史家著力勾稽的結果—魯迅的意見散落各處，

需細心尋覓與拼合，方能完整呈現。

錢鍾書（1910-1998）1984年在一封私人信件中談及兒時閱讀石印線

裝本《點石齋畫報》如何「至廢寢食」，後讀《日本風俗畫大成》，「乃

識吳友如輩淵源」。20其實，這段話在《錢鍾書手稿集‧容安館札記》中

有更為精確的表述：

鏑木清方《日本風俗畫大成》第八冊（明治時代）中有《郵便報知

新聞》六幅，出月岡芳年、小林永濯二人手，恍然悟《點石齋畫報》

所自出。而吳友如輩筆致粗俗，殊有邯鄲學步之歎。21

日本江戶末期著名浮世繪畫家月岡芳年（1830-1892），早年畫了很多戰

爭畫，晚年與《繪入自由新聞》簽約，為其繪製新聞畫，有大量作品傳世；

此等經歷，加上通過學習西洋透視及素描，獲得良好的造型能力，其人與

吳友如確有某種相似處。可到目前為止，我沒有找到「筆致」不見得「粗

19 參見陳平原：〈《點石齋畫報》之流風餘韻〉，《文史知識》2000年第 7期（2000
年 7月），頁 83。

20 此信原稿流傳在外，但因錢鍾書書信手稿拍賣會被法院制止，故不便全文引錄；
相關資訊，參見殷燕召：〈錢鍾書手稿大規模面世〉，《光明日報》第 9版，
2013年 5月 21日。

21 錢鍾書：《錢鍾書手稿集‧容安館札記》第 2冊（北京：商務印書館，2003年），
頁 1157。
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俗」的吳友如曾向月岡芳年或其他日本畫家學習的直接證據。當然，拉開

距離，在三十年（1884-1913）的視野中觀察晚清畫報，則庚子事變後的

創作，除了追摹吳友如等前賢，很可能與同時代的日本新聞插圖及漫畫有

某種直接或間接的聯繫—這點廣州的《時事畫報》表現得尤其明顯。22

晚清畫報中的「西學」，主要體現在起源、對象及筆法。經過《點石

齋畫報》的模仿借鑒、消化吸收，後十五年的晚清畫報，其實已有很多變

化。「起源」即便不是被遺忘，也只在論述時一筆帶過；「對象」時有出

現，但不占主導地位；「筆法」更是五花八門，兼及傳統繪畫與東西洋畫

報，而「漫畫」的異軍突起，或許更值得關注。需要仔細觀察的是，在政

治急劇動盪、傳媒迅速崛起、文化移步變形的時代，「風景」作為晚清畫

報中不可或缺的角色，是如何長袖善舞並最終確立自己的地位的。

二、從江山形勝到都市風流

1931年，魯迅在〈上海文藝之一瞥〉中，曾這樣談論《點石齋畫報》：

「這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道『時務』—這

名稱在那時就如現在之所謂『新學』—的人們的耳目。」23這裡所說的

「時務」與「新學」，當然包括高妙的學問、玄虛的精神，但也落實在普

通民眾也能觀賞的「新勝景」上—作為視覺形象為主的畫報，承擔的主

要是後一種功能。

多年前我曾專門撰文，討論為何談晚清畫報不該從 1877年的《寰瀛

畫報》，而應從 1884年的《點石齋畫報》說起，理由是二者間存在巨大

縫隙：從遠在天邊轉為近在眼前，從風土時尚轉為時事新聞，從英國銅版

22 這方面的研究工作我尚未真正展開，只是 1999年在東京大學觀看《ニュースの
誕生》（新聞的誕生）以及去年年初在京都漫畫館觀看《江戶からたどる大マ
ンガ史》（追尋江戶以來的大漫畫史）這兩個特別展，這種感覺很強烈。

23 魯迅：〈上海文藝之一瞥〉，《魯迅全集》第 4卷（北京：人民文學出版社，
1981年），頁 293。
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轉為中國石印。24話說得有點絕對，但前者乃「英國有名畫家」所繪製，

遠涉重洋來到上海，再由蔡爾康（1851-1921）添加譯文，這一製作過程

本身，決定了其不能算「中國畫報」的始祖。25而且，從廣告文字中，不

難理解這畫報當初是如何吸引讀者的。《申報》1876年 5月 26日刊出「本

館謹啟」的〈洋畫出售〉：

本館現從外洋購得英國有名畫師所繪中外各景致畫圖，如京師天壇

大祭、南口商賈往來、外洋北極冰海、新造鐵甲兵船、英法俄三國

交仗，內中人物、房屋、樹木、器械，以及一切情景，雖中國工筆

界劃，無此精緻。共計十有八幅，本舘逐幅題明來歷，以便閱者一

望而知。俱用頂上潔白外國帋裝裱成冊，加以藍色蠟箋蓋面，均極

工整。每冊取洋貳角，此係外洋貴重之物，畫者刻者皆名重一時，

因初到中國，僅取薄價，以圖揚名之意。定於禮拜一即本月初七日

出售。如蒙賜顧，請至本舘賬房購取，或向賣報人經手亦可。若外

埠，概歸賣《申報》者經理。特此告白。26

第二年《寰瀛畫報》正式發行，具體內容多有變化，包括「京師天壇大祭」

改成了「中國萬里長城」，但都是強調「各畫皆工細如生，為英國名人之

作」。27換句話說，「內中人物、房屋、樹木、器械，以及一切情景，雖

24 參見陳平原：〈新聞與石印—《點石齋畫報》之成立〉，《開放時代》2000
年第 7期（2000年 7月），頁 60-66。

25 徐載平等稱美查「經銷」而不是「創辦」在英國倫敦印刷的不定期畫報《寰瀛
畫報》，此說比較準確。見徐載平、徐瑞芳：《清末四十年申報史料》（北京：
新華出版社，1988年），頁 18、319。

26 見申報館：〈洋畫出售〉，《申報》第 1頁，光緒二年（丙子）五月初四日（1876
年 5月 26日）。

27 《申報》1877年 5月 12日〈《寰瀛畫圖》待售〉廣告：「啟者。今擬創設一《寰
瀛畫報》，定於西歷七月內先出第一號，諸事由申報館經手。其第一號報中之
畫先列如左。計：一溫邑加士，係英國歷代之皇宮也；一火船，名哦士辦，蓋
英太子游歷之火船也；一印土王，名義白系恩者之陵；一英之巾幗時新妝飾各
圖樣；一不用鐵條之火輪車圖，為印度所造者；一西尼士嶺洞路，一為火輪客
車在洞內者，一為火車甫由洞中出來者；一東洋人新舊衣冠各式；一日本女士
坐車並隨從各人；一中國萬里長城。此畫甚大，不訂於報本內，蓋合於裱好掛
壁也。按以上所列各畫皆工細如生，為英國名人之作。《寰瀛畫報》主人啟。」
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中國工筆界劃，無此精緻」，依舊是其最大的賣點。

幾年後創辦的《點石齋畫報》，雖開啟了以圖像講述時事的新模式，

但「中外各景致」依舊不敢忽視。實際上，以視覺形象為主的畫報，「風

景的發現」乃是其融合知識性與觀賞性的重要途徑。只不過這裡所說的

「風景」，可以是山水自然，可以是城市景觀；可以獨挑大樑，也可以配

合演出；可以孤軍奮戰，也可以連袂出場。隨著時間推移，畫報的「新聞

性」在逐漸喪失，反而是那些異彩紛呈的「中外各景致」，吸引著後世無

數讀者。

創立《點石齋畫報》時，美查曾感歎中國缺少畫報，原因在於中西畫

法不同：「要之，西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必

真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？」28不以「能肖為上」，

除了限制社會新聞、人生百態的描摹，是否也限制了「風景之發現」？一

般認為，中國繪畫史上蔚為奇觀的山水畫，強調筆墨而非寫生，因而越到

後來越容易陳陳相因。可這牽涉到繪畫的類型（人物、花鳥、山水、宗教、

歷史、風俗）以及對於風景的認定。這裡引入「勝景」的眼光，觀察晚清

畫報如何在「圖畫」與「新聞」之間依違與徘徊，藉助風景的選擇、重構

與闡釋，達成某種商業、文化乃至政治的目標。

1931年，薩空了（1907-1988）在燕京大學新聞學系演講，談五十年

來中國畫報的三個時期，對於石印時代之「雜糅外國畫報之內容，與中國

傳奇小說之插圖畫法與內容，而成點石齋式之畫報」不太以為然。29其實，

「新聞畫報」雖好，但「雜糅」古今中外也不算出格。既然在中國辦畫報，

吸納傳統的插圖畫法，以達成中西合璧的效果，一點都不稀奇。只是畫報

見《申報》第 6頁，廣告，光緒三年（丁丑）三月念九日（1877年 5月 12日）。
28 尊聞閣主人：〈點石齋畫報緣啟〉，《點石齋畫報》第 1號，頁 1b，1884年 5
月 8日。

29 參閱薩空了：〈五十年來中國畫報之三個時期（及其批評）〉，初刊《新聞學
研究》（北平：燕京大學新聞學系，1932年 6月），頁 5（各篇獨立編頁）。
收於張靜廬輯注：《中國現代出版史料乙編》（北京：中華書局，1955年），
頁 412。
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與新聞結盟，必定以動為主（時事），以靜為輔（人物、科技、風景、民

俗），那些最具觀賞性、也最能馳騁畫家想像力的「風景」，到底該如何

出場？

晚清畫報中層出不窮、水準參差的「風景」，基於畫家的能力以及讀

者的趣味，逐漸從國外向國內轉移。與此同時，與石印術的引進相配合，

畫報在繪製獨立的或輔助性的「風景」時，不是取法筆墨講究、意境高遠

的山水畫，而是借道原本附屬於方志的山川及城市的版刻圖像。這就說到

一個並不偶然的「巧合」—1884年，申報館主人美查在創辦《點石齋

畫報》的同時，還「延畫師吳君友如博觀約取，繪圖若干幅，圖綴以詩，

釐成卷帙，以供好奇者臥遊之具」，30那就是著名的《申江勝景圖》（圖

五）。

　　　

 圖五：尊聞閣主人編，吳友如繪： 圖六：朱之蕃編，陸壽柏繪圖：

 《申江勝景圖》書影 31 《金陵四十景圖像詩詠》書影 32

在中國山水畫中，著意繪製名山勝水，歷來是別有幽懷。而隨著城市

繁華、文人雅興以及旅遊業的發展，明中葉以後，採用組畫形式，表現本

30 黃逢甲：〈申江勝景圖序〉，見尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》（上
海：點石齋印書局，1884年；杭州： 華寶齋書社，1999 年），序頁 1b。

31 尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》（上海：點石齋印書局，1884年；杭州：
華寶齋書社，1999年）。

32 朱之蕃編，陸壽柏繪圖：《金陵四十景圖像詩詠》（南京：南京出版社，2012年）。
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地實景山水，成了金陵畫家的一種創作時尚。繪畫史家將其追溯到宋代畫

家宋迪（1023-1032進士）創作的「瀟湘八景」，我則更看重城市自覺與

文化消費。都市風物的圖像表達，包括氣勢萬千的長卷以及便於傳播、價

格比較低廉的版刻。這裡不說絢麗多彩的長卷〈皇都積勝圖〉、〈南都繁

會圖〉，就談晚明朱之蕃（1546?-1624）編、陸壽柏（生卒年不詳）繪圖

的《金陵四十景圖像詩詠》（圖六），以及清初高岑（1621-1691）編繪

的《金陵四十景圖》。33後者往往與方志的編纂相結合，努力發現近在眼

前的「風景」，著重點也從「江山形勝」轉移到「都市風流」，具體製作

時兼及審美眼光、地理知識以及旅遊趣味，在一系列圖文互動中，蘊含著

某種地方意識、文人情懷乃至政治意涵。34

考慮到版刻的製作特點，以及消費人群的閱讀興趣，這種勝景圖的製

作，不求清幽高遠，但求明確實用—看得清，認得出，可識別，能臥遊。

借用朱之蕃的〈金陵圖詠序〉（圖七）：

宇內郡邑，有志必標景物，以彰形勝，存名蹟。金陵自秦漢六朝夙

稱佳麗……乃蒐討紀載，共得四十景。屬陸生壽栢策蹇浮舠，躬歷

其境，圖寫逼真，撮舉其槩，各為小引，系以俚句，梓而傳焉。35

33 朱之蕃：《江蘇省‧金陵圖詠（全）》，收於《中國方志叢書‧華中地方‧
第 439號》（臺北：成文出版社，1983年，明天啟三年刊本影印 ）；高岑編繪：
《金陵四十景圖》，收於清江寧知府陳開虞纂修：《康熙江寧府志》卷之二《圖
紀下》（南京：南京出版社，2012年重刊康熙七年〔1668〕刊本）。

34 參見王正華：〈過眼繁華—晚明城市圖、城市觀與文化消費的研究〉，收於
李孝悌主編：《中國的城市生活》（臺北：聯經出版公司，2005年），頁 1-57；
呂曉：〈明末清初「金陵勝景圖」研究〉，《南京藝術學院學報》2010年第 4
期（2010年 7月），頁 7-18、193；田田：〈十七世紀金陵勝景圖探微〉，《貴
州社會科學》2012年第 10期（2012年 10月），頁 50-52。

35 朱之蕃編，陸壽柏繪圖：《金陵四十景圖像詩詠》，頁 1。



20 東亞觀念史集刊　第十三期

圖七：朱之蕃：〈金陵圖詠〉書影 36

這裡的關鍵要素，第一定景（「搜討紀載，共得四十景」），第二寫生（「躬

歷其境，圖寫逼真」），第三配文（「系以俚句」），第四刻印（「梓而

傳焉」）。對照黃逢甲的〈申江勝景圖序〉，除了時代不同，城市景觀迥

異，二書的宗旨、結構及趣味沒什麼兩樣：

若夫高桅勁櫓，簇列浦漵者，各國之番舶也；巍樓傑閣，掩映金碧

者，西人之館宇也；微雨新晴，駕輕就熟，左馳而右逐者，遨戲之

車馬也；曲眉豐頰、嚼徵含商，魂銷而心醉者，風流之藪澤也。……

尊聞閣主人延畫師吳君友如博觀約取，繪圖若干幅，圖綴以詩，釐

成卷帙，以供好奇者臥遊之具。37

石印與版刻的效果當然不一樣，但若談畫冊的製作心態與閱讀趣味，《金

陵四十景圖像詩詠》與《申江勝景圖》沒有多少差異。

要說變化，除了畫家個人才華，晚清的吳友如遠勝晚明的陸壽柏，更

36 朱之蕃：《金陵圖詠》，收於《中國方志叢書‧華中地方‧第 439號》（臺北：
成文出版社，1983年），頁 1-3。

37 黃逢甲：〈申江勝景圖序〉，見尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》卷上，
序頁 1b。



21風景的發現與闡釋—晚清畫報中的勝景與民俗

重要的是「勝景」的概念得到很大的拓展。全書 62幅圖中，有傳統勝景

圖都會列入的名勝古蹟，如「上海學宮」、「也是園」、「豫園湖心亭」、

「靜安寺」、「龍華寺」等，但不占優勢，也不是讀者最為關切的；反而

是諸多商業與娛樂場所大出風頭，如「公家花園」、「華人戲園」、「東

洋茶樓」、「車利尼馬戲」、「菊花山下挾妓飲酒」，還有大量西洋建築

讓人耳目一新，如「上海製造局」、「招商總局」、「大英公館」、「江

海北關」、「法界招商局碼頭」、「怡和碼頭」等；至於文化場景及生活

方式，也出現了很多新氣象，如「點石齋」（圖八）、「申報館」、「會

審公堂」、「巡捕房解犯」、「跑馬」、「西人賽船」、「華人乘馬車腳

踏車」、「救火洋龍」、「吳淞火輪車」等。38這裡的勝景，基本排除了

自然山水（這與上海的城市特點有關），主要是景觀、建築、娛樂、遊戲

乃至某種特殊的生活方式。而所有這些勝景，日後經常出現在《點石齋畫

報》及諸多晚清畫報中，成為其吸引讀者的重要手段。

圖八：吳友如：〈點石齋〉39

作為因西潮湧入而迅速繁榮的商業城市，上海明顯不同於歷史悠久、

38 參見尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》卷上、下。
39 尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》卷上，頁 60。



22 東亞觀念史集刊　第十三期

古跡眾多的金陵或北京，需要調整遊覽者的眼光及趣味。正如〈申江勝景

圖序〉說的，申江勝景的好處在「各國之番舶」及「西人之館宇」等，對

比「杭之西湖，蘇之虎丘，以及羅浮、天臺諸名勝」，一點都不遜色，差

別僅僅在於「景之出于天與景之成于人」。40城市剛剛崛起，山水沒什麼

好說的，編纂方志也非其所長；但消費文化的發達，使其獨具行銷城市的

策略—那就是與古已有之的「北里志」傳統結盟。

被當年的衛道士及後世的道德家指責不已的「脂粉地」、「銷金窟」，

主要通過女性、金錢、欲望、罪惡等「冶遊」故事來落實。某種意義上，

時尚的妓女成了上海這座現代城市的隱喻。但《點石齋畫報》中那種「令

人目眩的洋場風氣」，以及妓女所代表的西洋物質文明的引進，很難用純

粹的道德判斷來描述。41晚清上海，城市意識與大眾傳媒相伴而行，不說

那些關於「海上繁華」的遊記、小說、竹枝詞等，就說帶有旅遊指南性質

的「圖說城市」—因石印術的引進，也因日漸增強的文化自信，此類「圖

說城市」的出版物很受歡迎。除了點石齋的《申江勝景圖》，我們還能看

到《申江名勝圖說》（1884）、《海上繁華圖》（1884）、《申江時下勝

景圖說》（1894）、《新輯上海彝場景致》（1894）、《海上遊戲圖說》

（1898）、《繪圖上海雜誌》（1905）等。42但這麼多出版物中，製作最

為精良且影響最為深遠的，還屬吳友如繪製的《申江勝景圖》—不僅是

自然與人工的差別，更因「申江勝景」兼及世界與中國、新奇與日常、時

尚與鄉土，某種意義上，這是視覺化且趣味化了的「新學」。

40 黃逢甲：〈申江勝景圖序〉，見尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》，
序頁 1b-2b。

41 參見葉曉青：〈《點石齋畫報》中的上海平民文化〉第三節「令人目眩的洋場
風氣」，初刊《二十一世紀》1990年創刊號（1990年 10月），頁 43-45。收
於葉曉青：《西學輸入與近代城市》，頁 113-116；葉凱蒂（Catherine Vance   
Yeh）：〈清末上海妓女服飾、家具與西洋物質文明的引進〉，收於陳平原、
王守常、汪暉主編：《學人》第 9輯（南京：江蘇文藝出版社，1996年），頁
381-438。

42 參見呂文翠：《海上傾城：上海文學與文化的轉異，1849-1908》（臺北：麥田
出版社，2009年），頁 65-71。



23風景的發現與闡釋—晚清畫報中的勝景與民俗

這就說到晚清畫報中著力表彰「本地風光」的，為何是上海而不是北

京、天津或廣州。對於「帝京」來說，最值得誇耀的，乃皇家建築之恢弘，

以及各種儀禮、慶典的無限榮光。《萬聖盛典初集》（1717）、《御制圓

明園四十景詩圖》（1745）、《八旬萬聖盛典插圖》（1792）等紀實性的

宮廷版畫，其器物之繁多、場面之雄偉，讓人歎為觀止；可到了 19世紀

末 20世紀初，關於帝京如何華美壯麗的圖像書寫，只見於外地，43不見於

北京—很難說是沮喪還是淡定，北京人似乎喪失了誇耀自己城市的願望

與能力。相反，迅速崛起的上海則野心勃勃，藉助各種文字及圖像，不斷

向全國各地讀者輸出繁華似錦、燁燁生輝的「上海形象」。

晚清畫報中的風景，逐漸由域外向本國轉移，這完全可以理解；但為

何是「申江勝景」最終戰勝自然山水及域外風光，而獨占鰲頭。藉助葉漢

明等《點石齋畫報通檢》，我們可以得出以下結論：此畫報對於域外事務

的關注（8頁），不及國內事務的一半（16頁，排列更加緊密）；而國內

最受關注的前十個城市分別是：上海（693幅）、北京（280幅）、南京

（236幅）、蘇州（154幅）、杭州（116幅）、寧波（103幅）、廣州（99

幅）、武漢（漢口加漢陽，97幅）、天津（89幅）、揚州（89幅）。44

而晚清引進西學非常重要的香港（46幅），被擠出了前十名；只在蕪湖（56

幅）、溫州（49幅）、鎮江（45幅）之間徘徊。除了城市本身的重要性，

當然與距離遠近以及採寫難易有關係。

城市的自尊與自覺，加上出版及傳媒的相對發達，使得「上海形象」

的製造及傳播，遠比其他城市更為成功。晚清畫報三十年，京、津、穗的

43 這裡不談照相，僅限於畫報—1877年從英國輸入的《寰瀛畫報》，為適應中
國讀者趣味，銷售時添上「中國萬里長城」或「京師天壇大祭」；1880年傳教
士范約翰在上海創辦的《畫圖新報》，第一年十一卷上的北京阜成門、恭親王
小像、紫禁城北面、紫禁城午門、大石橋等圖，似乎是從銅版畫上摹刻下來的，
講求透視，比例準確，只是線條粗細不一。參見陳平原：〈教會讀物的圖像敘
事〉，《學術研究》2003年第 11期（2003年 11月），頁 120-122。

44 參見葉漢明、蔣英豪、黃永松編：《點石齋畫報通檢》（香港：商務印書館，
2007年），頁 232-247。
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畫報，多以本地新聞為主；若干成功的上海畫報則能放眼全國（乃至全

球）。這與後者大都與大報結盟（如《點石齋畫報》之於《申報》），或

本身就是大報製作並附送（如《輿論日報》—《時事報》系列），45故有

較好的採編隊伍與銷售網絡有關。

除了城市自信、傳媒發達，晚清上海畫報之喜歡並擅長製作「勝景

圖」，還包含某種發展旅遊業的野心。〈申江勝景圖序〉所說的「撫是圖

者，雖未至申江，而申江之景其亦可悠然會矣」，46在日後各種以專欄形

式推介本地風光的畫報中，都能深刻體會到。北京畫報的「在地眼光」與

上海畫報的「遊客趣味」，使其同樣面對帝京景物時，其選材、構圖及文

字有很大差異。

三、在報章與畫冊之間

從 1884年《申江勝景圖》刊行及《點石齋畫報》創辦，到 1909年上

海環球社編輯出版《圖畫日報》（1909），中間隔了四分之一個世紀。這

期間，任何一種畫報出現，都會有新的「風景」被發現與被闡釋。只不過

《圖畫日報》創立「上海之建築」專欄，將此表彰「本地風光」的強烈欲

望，得到徹底的釋放。

「畫報」之得以成立，與新聞結盟是第一要素。否則，圖文並茂或

左圖右史，無論中外，均可追溯到非常久遠的過去。可是，純粹的新聞報

導，無論配圖如何精美，依舊無法滿足讀者廣泛且變化莫測的興趣。其實，

混雜與多元，正是晚清開始大量湧現的報刊的最大特點。譚嗣同（1865-

1898）表彰「報章總宇宙之文」，47正是看出其打破時空界限、忽略文體

45 阿英於〈中國畫報發展之經過〉稱：「至於新聞紙逐日附送畫報單頁，據所知，
似始於《新聞報》，始刊期為光緒十九年（1893）十一月。」見阿英：《晚清
文藝報刊述略》（上海：古典文學出版社，1958年），頁 96。

46 黃逢甲：〈申江勝景圖序〉，見尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》，
序頁 2b。

47 參見譚嗣同：〈報章文體說〉，原刊《時務報》第 29、30冊，收入《譚嗣同全集》
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藩籬的優點。此外，還得考慮畫家的自尊心，比如吳友如，先是從《點石

齋畫報》獨立出來，自創《飛影閣畫報》；不到三年，又有感於「畫新聞

如應試詩文，雖極揣摩，終嫌時尚，似難流傳。如繪冊頁，如名家著作，

別開生面，獨運精思，可資啟迪」，48因而改出《飛影閣畫冊》。不僅吳

友如，周慕橋（1868-1922）、劉炳堂（1866-1924）、李翰園（生卒年不

詳）、李菊儕（生卒年不詳）、高劍父等專業畫家，都表示過「獨運精思」

繪製冊頁的強烈願望。49

正是基於讀者與畫家的共同興趣，晚清畫報除了以單幅圖像敘事，還

可以有連續報導（如《點石齋畫報》對於中法戰爭的追蹤）、專題敘述（如

《點石齋畫報》中的〈朝鮮亂略〉），再就是下面主要討論的專欄設計。

堅持畫報新聞性第一的薩空了，對於中國石印時代畫報之主旨紊亂，是持

批評態度的—「可視為畫譜，可視為消閒插畫，亦可視為新聞畫報」。50

我則相反，認定此乃那個時代的畫家及讀者的趣味共同決定的，不僅沒必

要苛責，還必須給予充分的理解與同情。瓦格納文章中專設一節，討論《點

石齋畫報》的增刊，是很有見地的。51作為新生事物的畫報，必須是多面

手，不僅講述新聞，還得有藝術、教育及消閒等方面的功能，這樣，既提

時改題〈報章總宇宙之文說〉。見譚嗣同著，蔡尚斯、方行編：《譚嗣同全集（增
訂本）》下冊（北京：中華書局，1981年），頁 377。

48 吳友如：〈飛影閣畫冊小啟〉，《飛影閣畫冊》第 1號，上海：飛影閣畫報社，
光緒十九年八月朔日（1893年 9月），頁 1。編按：可參見吳友如繪，孔南江
等策劃：《飛影閣畫冊》（北京：連環畫出版社，2014年）。

49 參見申報館代啟：〈飛影閣第一號畫冊告白〉，《申報》第 4頁，光緒二十年
四月廿六日（1894年 5月 30日）；〈本館主人謹白〉，《啟蒙畫報》第 8冊，
北京：啟蒙畫報館，光緒二十九年二月三十日（1903年 3月 28日）；〈李翰
園告白〉，《日新畫報》第 21期，光緒三十四年（1908）正月，北京大學圖書
館藏本；〈李菊儕啟事〉，《醒世畫報》第 14號，宣統元年（1909）十一月
初三日，頁 1。編按：可參見《舊京醒世畫報》（北京：中國文聯出版公司，
2003年影印本），頁 19。至於高劍父等《時事畫報》同人的趣味，從其經常刊
登「畫稿」及〈本報美術同人表〉可以看出。

50 薩空了：〈五十年來中國畫報之三個時期（及其批評）〉，收於張靜廬輯注：《中
國現代出版史料乙編》，頁 412。

51 參見魯道夫‧G. 瓦格納：〈進入全球想像圖景：上海的《點石齋畫報》〉，頁
75-94。
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升畫報的文化品位，滿足畫家的自尊心，也便於吸納盡可能多的讀者。時

隔多年，新聞早已失效，但畫報依舊可以作為很好的「啟蒙讀物」，52因

其藝術、教育及消閒的功能仍在。這是特殊時代的特殊需要，與分工明確

的《倫敦新聞畫報》不可同日而語。

設立各種專欄以及專題連載，這對於每日一期的畫報來說，既是揚

長—兼及新聞性與觀賞性；也是避短—可以長期規劃，提前製作。與

《點石齋畫報》附贈性質的增刊不同，後世畫報的專欄，大都安排在正文

中。畫報中專欄的位置，可以在前，也可以在後；至於內容，更是五花八

門，任由編輯自由組合。存世數量最多的晚清三大畫報中，《圖畫日報》

的畫師水準最低，無法跟《點石齋畫報》和《時事畫報》相提並論。53但

也有一個好處，那就是編輯格外用心，尤其體現在專欄及專題的組織上。

專題指的是〈庚子國恥紀念畫〉以及「繪圖小說」《續海上繁華夢》、「世

界新劇」《新茶花》、《黑籍冤魂》、《明末遺恨》等；專欄值得稱道的

有「世界名人歷史畫」、「三十年來伶界之拿手戲」、「營業寫真（俗名

三百六十行）」、「上海新年之氣象」，以及下面將著重討論的「大陸之

景物」與「上海之建築」。在〈世界名人歷史畫‧緒言〉中，有一段話

很能顯示編輯的抱負：

握寸管，伸尺幅，以描寫社會之景物，以形容世界之象態，啟發人

觀感，增廣人智識，其惟圖畫乎？其惟圖畫乎？然圖畫之風行於今

日者，要皆今日發生之事實，若及於當代名人之事畧者鮮矣，而及

於古昔名人之政蹟者尤鮮，而及於歐美名人之歷史者，更渺焉不可

得。54

52 在〈轉型期中國的「兒童相」〉中，我曾舉陸宗達、薩空了的閱讀為例，說明「一
份停辦多年的舊雜誌，居然依舊是京城兒童接受新知的『課外讀物』」。參見
陳平原：〈轉型期中國的「兒童相」—以《啟蒙畫報》為中心〉，收於徐蘭君、
安德魯‧瓊斯（Andrew F. Jones）編：《兒童的發現—現代中國文學及文化
中的兒童問題》（北京：北京大學出版社，2011年），頁 79。

53 晚清畫報中數量巨大且得到較好整理的，當推《點石齋畫報》（1884-1898）、《時
事畫報》（1905-1913）和《圖畫日報》（1909-1910），前兩者集合諸多插圖名家，
第三種則大多筆墨呆滯。

54 桐：〈世界名人歷史畫‧緒言〉，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊，頁 267。
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不是一時興起，而是長遠規劃，希望借圖像敘事方式，全面介紹對於

開啟民智有意義的各種知識。這一思路，使得編者除日常的新聞報導，以

及若干插科打諢的邊角料，將整本雜誌作為一本大書來經營。

具體到「風景」的呈現，主要由「大陸之景物」與「上海之建築」這

兩個專欄來承擔。前一個專欄共刊發 366幅圖文，原先的設想是全球眼光，

不分內外，如第 1號刊〈太和殿〉（圖九）、第 2號發〈法國路易十四王

宮〉等；可辦著辦著，越來越偏向於中國。上海古籍出版社整理本共八大

冊，第一二冊國內外對半分，第三至五冊國外為主，第六至八冊基本上都

是國內。55到了總共147圖文的「上海之建築」，不用說，全都是本地風光。

在「大陸之景物」第一〈太和殿〉與「上海之建築」第十二〈大清郵政總

局〉（圖十）之間，56後者的描繪更為細密，文章也更為靈動。因為，那

是自己身邊的風景，無論畫家還是文字作者，都有更多切身體會。57那些

遠在天邊的中外名勝，畫家很可能不熟悉，只好借鑒外國畫報或明信片，

至於文字，其實也多有所本。58等而下之的，那就整個照抄現成的圖書。59

55 《圖畫日報》「大陸之景物」專欄最後 18圖，全部用來介紹南洋勸業會—此
乃中國歷史上第一次以官方名義舉辦的國際博覽會，1910年 6月 5日開幕，歷
時半年，共有中外遊客 30多萬人參觀。見《圖畫日報》第 387-404號，1910年，
各號第 1頁，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 8冊（上海：上海古籍出版社，
1999 年），頁 433、445、457、469、481、493、505、517、529、541、553、
565、577、589、601、613、625、637。

56 參見《圖畫日報》第 1、第 12號，上海環球社，1909年。
57 晚清畫報之表現城市景觀，京海之間有很大的差異，「申江勝景」是可以隨意
造訪的，皇家建築則禁止平民進入。這就難怪畫報涉及帝京景物的，只能照本
宣科，普遍不及滬濱風景生動。參見陳平原：〈城闕、街景與風情—晚清畫
報中的帝京想像〉，《北京社會科學》2007年第 2期（2007年 4月），頁 9。

58 如《圖畫日報》第一號關於太和殿的描述，摘抄自《日下舊聞考》卷十一「國
朝宮室」，只是中間部分略作刪節。不僅《圖畫日報》，晚清畫報中關於皇家
建築的文字介紹，大都不難找到其所本。相對來說，民居、寺廟或新建築，情
況好多了。

59 1909年刊行於上海的《時事報圖畫旬報》，其「滬濱百景」尚有新意，而介紹
各地風光的，多有抄襲清人麟慶撰著、汪春泉等繪圖的《鴻雪因緣圖記》。參
見陳平原：《圖像晚清──〈點石齋畫報〉之外》（北京：東方出版社，2014年），
頁 250-259。
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 圖九：〈太和殿〉60 圖十：〈大清郵政總局〉61

將《圖畫日報》147幅「上海之建築」與 62幅《申江勝景圖》相對比，

會有很有趣的發現。四分之一個世紀過去，上海變得更加繁華，也更加洋

化。早年驚奇不已的「華人乘馬車腳踏車」、「西人賽船」、「車利尼馬

戲」、「西人賽跑」等不見了，一是體例變化（「勝景」不一定是「建築」），

更重要的是那些情景已經習以為常，不值得大驚小怪了。另外就是與「勝

景圖」的製作者相關的「點石齋」、「申報館」、「美查住宅」也消失了，

人一走茶就涼，這一點也不奇怪。要說出版，輪不到點石齋書局，這回需

要表彰的是商務印書館。62此外，「上海之建築」中有大量關於醫院、善堂、

郵局、鐵路、博物院、巡警局的介紹（當然也有寺廟與教堂），明顯體現

城市發展以及時代的變化。而最最重要的是學堂勃興—除了排在第一位

的江蘇教育總會，還有郵傳部高等實業學堂、上海勸學所、龍門師範學校、

60 引用自《圖畫日報》第 1號第 1頁，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊，頁 1。
61 引用自《圖畫日報》第 12號第 2頁，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊，
頁 134。

62 〈商務印書館印刷所〉一則，不在「上海之建築」，而在與之相配合、共連載
十八回的「上海著名之商場（十一）」：「自戊戌後，學堂漸興，新書日出，
印刷類亦逐漸精良。然生涯之盛，出書之多，印刷之佳，首推商務印書館為第
一。」接下來詳細介紹商務的歷史演進、創辦者的貢獻，以及目前的規模。見《圖
畫日報》第 11號第 7頁，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊，頁 127。
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務本女塾、格致書院藏書樓、英文書院藏書樓、南洋中學、寰球中國學生

會、銀樓公立學堂、上海測繪傳習所、澄衷學堂、榛苓學堂、梅溪學堂、

民立中學堂、養正學堂等。

兩相比較，「上海之建築」與《申江勝景圖》基本一致的景點，不到

十個。換句話說，除了城市變化，兩代畫家眼中，各有各值得謳歌的「風

景」。即便同一景點（如跑馬總會，江海北關、招商總局、救火局、製造

局、自來水塔等），畫作的構圖及筆墨不同，而差別更大的是文字。

比如《申江勝景圖》之〈跑馬場〉（圖十一），先是「涼秋八月天馬來，

西風卷地黃雲開」，接下來整個比賽過程，甚至賽後上酒樓慶祝，也都津

津樂道，詩篇的最後是：「天下有道遠人至，廟堂控馭豈無方？君不見昔

日西秦牧馬地，又不見今日上海跑馬場。」對於那時的觀眾來說，觀看跑

馬是很興奮的事情，63詩人於是滿懷激情，大膽渲染：「歐洲健兒好身手，

背插彩旗腰紫綬。五騎十騎交錯馳，各願爭先不肯後。」64可二十五年後，

《圖畫日報》第 2號〈上海之建築（二）‧跑馬總會〉（圖十二）關注

的是建築：「西商跑馬總會，在靜安寺路之跑馬場，建築甚精。」還有發

發感慨：「說者謂，西人辦事，不特于遊戲中寓尚武精神，且不惜經營締

造。若是，無怪租界之一廣再廣，絕不稍遺餘力也。嘻！」65至於賽馬規

則及過程，則不太關心。對照兩幅圖文，一競賽，一建築；一古詩，一淺

文；一渲染，一陳述—背後的差異在於，跑馬對於 1909年的上海來說，

已經不再是新鮮事了。

63 尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》上卷，頁 63。1884年《點石齋畫報》
第二號（甲二）〈賽馬誌盛〉稱：「西人於春秋佳日，例行賽馬三天。⋯⋯箇
中人固極平生快意事也，而環而觀者如堵牆，無勝負之攖心，較之箇中人尤覺
興高采烈云。」《點石齋畫報》甲二第二號，光緒十年（1884）5月 18日，上海：
申報館申昌畫室，映雪齋主人藏本，頁 15ab。

64 吳友如：《申江勝景圖‧跑馬場》上卷，頁 63。
65 〈上海之建築（二）‧跑馬總會〉，《圖畫日報》第2號第2頁，環球社編輯部編：
《圖畫日報》第 1冊，頁 14。
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圖十一：尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖 ‧ 跑馬場》66

圖十二：《圖畫日報》：〈上海之建築（二）‧ 跑馬總會〉67

66 引用自尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》上卷，頁 62。
67 引用自《圖畫日報》第 2號第 2頁，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊，
頁 14。
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更重要的是，作者對於期待讀者的設定，顯然有很大差別。都希望

「撫是圖者，雖未至申江，而申江之景其亦可悠然會矣」，〈申江勝景圖

序〉面對的是傳統中國的讀書人，這從〈招商總局〉（圖十三）的文字可

以看出：

西人來，輪船開，華人局面從此推，官商協力廣招徠。輪飆往復江

海隈，局中氣象何崔巍，利權獨攬欽奇才。吁嗟乎！胡越一家無疑

猜，不如今日契岑苔，唐宗屬此猶輿臺。68

圖十三：尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖 ‧ 招商總局》69

雖說詩歌不太重要，屬於配合演出，可還是放不下架子。這裡的用

典，需略為解釋。「胡越一家，自古未有也」，見《資治通鑒‧唐太宗

貞觀七年》；70「苔岑」（或「岑苔」）指志同道合的朋友，典出晉郭璞

（276-324）〈贈溫嶠〉；「輿臺」乃古代社會兩個低微等級，泛指卑賤的人。

68 引用自尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖‧招商總局》上卷，頁 31。
69 引用自尊聞閣主人編，吳友如繪：《申江勝景圖》上卷，頁 30。
70 司馬光：《資治通鑑》（北京：中華書局，1956年），卷 194，貞觀七年十二
月甲寅條，頁 6104。
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此等用典，說不上特別淵深，但與《點石齋畫報》所標榜的「其事信而有

徵，其文淺而易曉，故士夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾

談」，71明顯不同。到了《圖畫日報》，文字更加淺白，與一般新聞報導

無異。就以內容相同的〈輪船招商總局〉（圖十四）為例：

上海福州路黃浦灘嘴角，洋式高大洋房，即中國輪船招商總局是

也。此局建於同治十一年，當李文忠公督北洋時，為挽回洋商利權

計，闢中國固有之航業，奏請設立輪船招商局及電報局，委升任津

海關道盛杏蓀宮保為督辦，馬眉叔、徐雨之兩觀察為總辦。改南省

漕米河運為海運，為招商局專利之業。當時召集官商資本金六十

萬兩，購輪船八艘，航行天津、長江、廣東三處。漕米而外，並准

搭客運貨。嗣後次第擴充，迄今已有資本金四百萬兩，江輪海輪

二十九艘，上海小輪三艘，天津、福州小輪各一艘，江海躉船十餘

處。嗣於光緒三十年，經開缺軍機處袁宮保奏請，改歸北洋節制。

本年夏間，復議收回歸郵傳部管理。經各股東聯合團體，開股東會

公舉股董議决此事，故現尚不知如何辦理也。72

如此不用典故，缺少文采，平平淡淡，如實道來，對於讀者或許更有用，

因其資訊量大。這走的是新聞報導的路子，而不是文人的馳騁才華。如此

平實的文字，可見編者對於此「上海之建築」的定位，更看重的是其「實

用性」，而不是「審美品格」—若裝訂成冊，甚至可以作為旅遊指南來

閱讀。

71 申報館主：〈第六號畫報出售〉，《申報》，光緒十年（1884）閏五月初四日
至十一日，每日第 1張。

72 孫蘭蓀：〈輪船招商總局〉，《圖畫日報》第 27號第 2頁，環球社編輯部編：
《圖畫日報》第 1冊，頁 314。
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圖十四：《圖畫日報》：〈上海之建築 ‧ 輪船招商總局〉73

設計介紹各地風光的專欄，說來是為了擴大視野、增長知識、添加趣

味，但其實也有討巧的成分。因專欄的圖文可提前準備，運作起來比較從

容，不像追蹤時事的「新聞畫」需要緊趕慢趕，壓力反而沒那麼大。長期

規劃，多設專欄，這也是上海畫報商業化運作比較成功的經驗。與《圖畫

日報》的「上海之建築」相類似的，有 1909年上海《時事報圖畫旬報》

的「滬濱百景」。至於廣州、北京、天津等地的畫報，如《時事畫報》、

《賞奇畫報》、《醒俗畫報》、《星期畫報》⋯⋯等，雖無此類大規模優

雅但靜止的「勝景圖」，但也會關注本地風光，有意無意間，給後世留下

了大批珍貴的圖像資料，以致今天關注城市形象、民眾生活以及風俗變遷

的學者，都願意到晚清畫報中去「考古」或「淘寶」。

四、風景轉移中的文化與政治

觀察晚清的風景圖像，「自西俎東」是一種轉移；從江山形勝到都市

風流，也是一種轉移。至於由大江南北遍地開花轉為海上繁華一枝獨秀，

73 引用自《圖畫日報》第 27號第 2頁，環球社編輯部編：《圖畫日報》第 1冊，
頁 314。
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更是蘊含著時代風氣的巨大變化。促成此風景轉移的大趨勢，看得見的是

經濟實力，以及若干有效的商業操作；看不見的則是意識形態的影響。至

於那些或沉穩或激情的畫家及文人，藉助圖文之間的巨大張力，也可以發

掘乃至改變那些潛藏在風景中的政治意涵。

畫報中「風景」的呈現，並非只是技術層面的肖與不肖、工與不工；

還包含製作者的立場與趣味。我在談論晚清畫報中的帝京想像時，提及帝

京裡那些輝煌的城闕與宮殿，可能是純粹的風景名勝（如〈萬壽山〉，但

也可能隱含著若干歷史的創痛以及民族的屈辱。舉的例子是刊於《時事報

圖畫旬報》第二期的〈正陽門城樓〉（圖十五），作者除了稱讚其如何雄

偉壯麗，更提及：「逮庚子之役，聯軍入京，城樓遭毀，城墻砲彈之迹，

或如蜂窩。」與此相類似的，還有〈頤和園〉，作者固然抄錄方志，推崇

此地「景物之美」，但更提醒讀者：「當時建築貲財，大半取之海軍軍費，

合肥相國曾上疏力爭，諫垣中亦有具摺阻止者。」甲午海戰北洋水師之所

以全軍覆沒，很多人歸咎於慈禧太后的挪用海軍軍費修頤和園，瞭解這一

背景，當能明白作者的憂憤。74

圖十五：《時事報圖畫旬報 ‧ 正陽門城樓》75

74 參見陳平原：〈城闕、街景與風情—晚清畫報中的帝京想像〉，頁 5。
75 《時事報圖畫旬報》第 2期，宣統紀元（1909）二月中浣，頁 1，《清末民初
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城市裡的「勝景圖」，並非只是客觀呈現，清初高岑編繪《金陵四十

景圖》固然有寄託，清末廣州《時事畫報》諸多畫家的寫山摹水，同樣有

關懷。歷史上聲名顯赫的八景、十景、四十景，因時事變遷說不定很快

湮沒無聞；而當初平淡無奇的小山丘，也可能因某個突發事件而被永遠銘

記。在這個神奇的「製造景觀」的過程中，畫報可以發揮不小的作用。如

辛亥年閏六月十一日廣州《平民畫報》第 3冊上有鐵蒼（潘達微，1881-

1929）所繪黃花崗圖（圖十六），除了參松與墳墓，再就是作者題字：

「七十二墳秋草遍，更無人表漢將軍。此陳元孝先生句也，移題黃花崗，

覺有韻味，讀者以為何如？鐵蒼並志。」這裡用的是著名抗清志士陳邦彥

（1603-1647）之子、清初嶺南三大家之一陳恭尹（1631-1700）的詩句，76

只是所懷並非號稱七十二疑塚的曹丞相，而是剛剛安葬於此的廣州起義

七十二烈士。

圖十六：鐵蒼繪：〈黃花崗〉77

報刊圖畫集成（十八）》（北京：全國圖書館文獻縮微複製中心，2003年）。
76 陳恭尹〈鄴中懷古〉：「山河百戰鼎終分，歎息漳南日暮雲。亂世奸雄空復爾，
一家辭賦最憐君。銅臺未散吹笙夜，石馬先傳出水文。七十二墳秋草遍，更無
人表漢將軍。」見陳恭尹：《獨漉堂詩集卷之二‧增江後集》，頁 18b，浙江
大學圖書館藏本。

77 《平民畫報》第 3期，辛亥年閏六月十一日（1911年 8月 5日），廣東省立中
山圖書館藏本。
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此圖下面是敘事性質的〈焚攻督署〉圖文（圖十七），講述 1911年 4 

月 27日（農曆辛亥三月二十九日）同盟會黃興（1874-1916）等在廣州

發動起義的整個過程。當初同盟會會員潘達微冒險奔走四方，請慈善機

構出面收殮遺體，共得 72具，合葬於廣州東郊紅花崗，並將其改名黃花

崗。辛亥革命成功後，1912年廣州軍政府在原墓地建烈士陵園，78日後多

次擴建，現收殮了喻培倫（1887-1911）、林覺民（1887-1911）、方聲洞

（1886-1911）等有事跡可考的烈士86名。當初《平民畫報》刊發黃花崗圖，

可真是「筆落驚風雨」，誰能想到，如此亂墳堆，日後竟成了萬民景仰的

名勝地。這主要得益於改朝換代，可畫家及報人於風雨如晦之際，堅守理

念、頂住壓力、製造「勝景」的膽識，著實讓人敬佩。

圖十七：〈焚攻督署〉圖文 79

78 高奇峰編：《真相畫報》第 1期（1912年 6月 5日）上，與之相關的圖片及文
章就有：〈廣州黃花崗七十二烈士墓〉、〈廣州黃花崗三烈士墓〉、〈七十二
烈士紀功碑〉、〈民軍追悼趙聲〉、〈孫中山先生致祭黃花崗〉（其一、其二）、
〈民軍致祭黃花崗〉、〈廣東海軍將校及海軍學生致祭黃花崗〉、〈廣東海軍
全體致祭黃花崗〉等。

79 《平民畫報》第 3期，辛亥年閏六月十一日（1911年 8月 5日），廣東省立中
山圖書館藏本。
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隨著時間推移，讀者趣味變化，學術潮流更新，當初很多日常生活

場景，如今也成了很好的風景—我說的是畫報中常見的民俗畫面。光緒

十九年（1893）十月二十六日，《點石齋畫報》（木八）連載九幅〈賽燈

盛會〉，那是有意為之；畫報中有關二十四節慶的圖像比比皆是，可惜散

落各處，其中提及元旦的 43幅、提及元宵的 33幅、提及端午的 25幅，

涉及中秋的 17幅，涉及春節的 44幅，涉及除夕的 25幅，80並非都是風俗

畫，但多少總有一些「風俗畫」的要素。表面上，這些圖像也有時間、地

點、人物，具備所謂的新聞三要素。但不少畫作中「事件」本身無關痛癢，

作者真正關心的是作為背景的「風土人情」。這等於是兼采傳統的「歲時

記」與「風俗畫」，用文字和圖像呈現某一城市（或區域）的「風俗志」。

光緒十年（1884）六月初五出版的《點石齋畫報》甲九，刊出兩幅同

題的〈帝城勝景〉（圖十八 A、圖十八 B），講的都是北京永定門外娘娘

廟如何建築宏偉，風景秀麗。第一幅是上海畫家張淇（志瀛）根據《申報》

上的文字繪製而成，雖有娘娘廟的匾額，但寺廟基本隱沒；前景是賞春的

遊客在煮茶垂釣，以及「三五村童戲水為樂」。

圖十八 A：張淇：《帝城勝景》81

80 參見葉漢明、蔣英豪、黃永松編：《點石齋畫報通檢》，頁 400-401。
81 《點石齋畫報》甲九，光緒十年（1884）六月初五，映雪齋主人藏本，頁 68。
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此圖完成後，編輯又收到京師畫家顧月洲寄來的畫稿，人物比例縮

小，主體部分是娘娘廟；同樣是溪流、茶樓、兒童、馬匹，但更凸顯「芳

草成茵，野花遍地」，這是北方人對於春天特有的感覺。編者難以取捨，

於是「兩圖並存，以供鑒賞家之評量仔細也」。若論為《點石齋畫報》創

作，張淇（生卒年不詳）501幀，顧月洲（生卒年不詳）只有區區 23幅，

二者不成比例；可仔細觀察，《點石齋畫報》中關於京師生活場景的描繪，

好多出自日後成為北京《星期畫報》主要畫師的顧月洲之手。如〈京師求

雨〉、〈年例洗象〉、〈佛寺曬經〉、〈超度孤魂〉、〈廟祀財神〉、〈妙

峰香市〉等，82作為「風俗畫」，其筆墨精細、文字溫馨，今天讀來依舊

十分精彩。

圖十八 B：顧月洲：〈帝城勝景〉83

82 〈京師求雨〉，《點石齋畫報》甲十一，光緒十年（1884）六月二十六日，頁
86；〈年例洗象〉，《點石齋畫報》甲十二，光緒十年七月初六日，頁 94；〈佛
寺曬經〉，《點石齋畫報》甲十二，光緒十年七月初六日，頁 97；〈超度孤魂〉，
《點石齋畫報》乙三，光緒十年八月初六日，頁24；〈廟祀財神〉，《點石齋畫報》
丁七，光緒十一年（1885）五月十六日，頁 54；〈妙峰香市〉，《點石齋畫報》
丁八，光緒十一年（1885）五月二十六日，頁 64。

83 《點石齋畫報》甲九，光緒十年（1884）六月初五，映雪齋主人藏本，頁 69。
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有趣的是，同一座城市，同一種習俗，二十年前在上海畫報中備受

讚賞，二十年後在北京畫報中則成了批判對象。1906年的《北京畫報》

上，甚至出現了要求警廳取締盂蘭盆會的說法：「中國迷信的風俗，說七

月十五是鬼節，要念經燒法船，超度鬼魂⋯⋯這樣有礙風化的事情，按說

警廳應當管一管。」84不僅中元節燒法船備受譏諷，連過中秋也都成了不

可饒恕的陋習：「月球隨著地球轉，那有什麼神仙！只因古人造過一句謠

言，說唐明皇遊月宮⋯⋯」。85為何有此轉折？並非上海與北京兩座城市

趣味迥異，而是時代變了，高揚「科學救國」旗幟的維新志士們，更多地

考慮如何破除迷信，而無暇欣賞「歲時風俗」背後庶民的心情以及儀式的

美感。86

不僅北京的畫報如此，廣州的《賞奇畫報》講述番禺縣屬黃大仙祠以

籌集學費為名演戲：「攤艇、花艇、煙艇、差艇，及茶寮、酒棚，鱗次櫛

比，異常慶鬧。」後面的「記者曰」，對此熱鬧場景持批判立場：「民智

未盡開通，神權猶得而迷信之，獨一大仙祠也哉？」（圖十九）87

84 〈七月十五城隍廟〉，《北京畫報》第 11期，光緒三十二年（1906）七月中旬，
北京大學圖書館藏本。

85 〈中秋陋習〉，《北京畫報》第 14期，光緒三十二年（1906）八月中旬，北京
大學圖書館藏本。

86 初刊《繡像小說》第 43-52期（1905），光緒三十三年（1907）始由商務印書
館推出單行本的《掃迷帚》，開篇第一句話就是：「看官，須知阻礙中國進化
的大害，莫若迷信。」既然「欲救中國，必自改革習俗入手」，小說於是借表
兄弟間關於科學與迷信的爭辯，逐漸展開「蘇州迷信風俗志」。見壯者編纂：《掃
迷帚》（上海：商務印書館，光緒三十三年〔1907〕七月），頁 1-3。

87 〈借籌學費演戲〉，《賞奇畫報》第 12期，光緒三十二年（1906）。
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圖十九：《賞奇畫報 ‧ 借籌學費演戲》

天津的《醒俗畫報》說到中秋賞月，獻花果，焚香燭，祭拜兔兒爺，

畫面很美，可文字大煞風景，非加幾句批判不可（圖二十）。88為什麼？

這就說到晚清畫報中普遍存在的對於「文明開化」的過度崇拜。反而是主

張革命的《時事畫報》，刊登了不少精彩的風俗畫，且不端架子，沒有橫

挑鼻子豎挑眼，這點尤為難得。如丁未年（1907）第一期的〈開燈〉、

〈借褲〉，第二期的〈生菜會〉、〈土地誕〉，第十一期的〈龍船〉（圖

二十一），第十六期的〈觀音誕〉，以及第二十三期的〈放鷂〉等，89文

圖俱佳。此畫報政治上很激進，文化上卻頗為保守，這點值得關注。

88 〈兔兒轉運〉，見侯杰、王昆江編著：《清末民初社會風情：〈醒俗畫報〉精選》
（天津：天津人民出版社，2005年），頁 23。

89 廣東省立中山圖書館編：《舊粵百態：廣東省立中山圖書館藏晚清畫報選輯》（北
京：中國人民大學出版社，2008年），分「官場做派」、「社會治安」、「經
濟民生」、「大眾文化」、「新舊交匯」、「民間習俗」、「江湖沉滓」、「工
商廣告」八個專題，以上所列七幅，均屬第六「民間習俗」。
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　圖二十：《醒俗畫報 ‧ 兔兒轉運》　　圖二十一：《時事畫報 ‧ 龍船》90

也有前人無心栽花，如今竟然繁花似錦的。這裡指的是後世讀者在翻

閱畫報時別有慧心，自由剪裁，最終成就一幅幅既古舊又新鮮的「風景」。

當初只是故事的背景，畫家不見得認真對待，隨意塗抹，只因那風景或場

面實在太熟悉了，或有某種資料依據（照片、畫報、明信片等），乃至下

筆如有神，百年後閱讀，竟然感覺「栩栩如生」。不管是學堂還是寺廟、

是城門還是商鋪，穿越漫漫塵霧，能走到今天的，總會有某種兼及滄桑與

美感的特殊韻味。

因早年影像資料缺乏，畫報中那些朦朧的城市身影，如今被歷史學家

及文化研究者格外關注。廣東人民出版社 2014年整理重刊潘達微、何劍士

（1877-1917）、高劍父等編輯出版的《時事畫報》，序言中特別提及此畫

報「保留了反映廣州的碼頭、街巷、廟宇、戲院、店鋪、藥店、商會、學

堂學校、醫院、會館、行會、古玩、照相館、工廠、報紙以及反映香港、

廣東其他地方情況的許多寶貴資料」。91這裡的閱讀趣味，乃挑揀有用的「建

築構件」，以便藉助某一藍圖，重現早已消逝的歷史情景。這個時候，作

90 《時事畫報》第 11期，1907年，收於廣東省立中山圖書館編：《舊粵百態：
廣東省立中山圖書館藏晚清畫報選輯》（北京：中國人民大學出版社，2008年）。

91 參見程存潔：〈《時事畫報》若干問題辨析〉（代序），廣州博物館、廣東省
立中山圖書館編：《時事畫報》第 1冊（廣州：廣東人民出版社，2014年），
頁 19。
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為歷史細節的「景物」，已從時事中被抽離出來，具備某種獨立欣賞價值。

昔日畫家無心，今日讀者有意，經由一系列精心的選擇、剪裁、拼貼、

重構，可以催生出許多意蘊宏深的「新風景」。這一充滿戲劇性的「風景

的發現」，需要史學家的考據，需要理論家的闡釋，也需要藝術家的參與。

在這個意義上，鑒賞晚清畫報中的「風景」，除了儀態萬千的勝景圖與民

俗畫，還得考慮無數繁複且蕪雜的圖像敘事中那些若有若無、是花非花的

「邊角料」。

2016年 12月 20日初稿，2017年 2月 20日修訂於京西圓明園花園
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