
觀念史．概念史．關鍵詞專題引言

方　維　規
*

2011年10月，復旦大學歷史學系與臺灣中央研究院近代史研究

所合作舉辦了「近代中國知識轉型與知識傳播，1600-1949」國際學

術研討會。潘光哲君遞交了那次會議文獻中最長的論文：「西方政體

類型知識『概念工程』在晚清中國的創發與建設」。密密麻麻的60頁

文字，體現出其論文的一貫風格：通徹而緻密。史料功夫讓人欽佩，

且總有新的發現。並且，他不但會旁徵博引，也會旁敲側擊，在會上

以開玩笑的口吻說：「方維規是天上飛的，我們是地上爬的。」說出

這句話的原因，或許是我遞交的會議論文，談的是概念史的理論問

題。作為朋友，他當然知道我還寫過幾篇關於概念史方法的小文。與

會者基本上是史學界朋友，比我更懂得他的見解；不過，我也不會誤

解他的意思：他說的「爬」，是耙梳功夫。我當時覺得有點冤：我不

是主要也在地上爬嗎？後來，他在《東亞觀念史集刊》第2期（2012

年6月）上的〈從「新名詞」到「關鍵詞」專題引言〉，更讓我明白

了他的謙遜之言，他強調的是「史家技藝」：「探討『新名詞』抑或

『關鍵詞』的事業，畢竟還是歷史學的工作。既然是史學研究，就必

須立基在紮實的材料基礎上；沒有紮實的材料基礎，卻專以形構理

論、概念等空言為能事，不過是對史學自身學科紀律的侮辱。」 
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番話語，也可用來當作天上地上之說做的注腳。或者說，天上地上之

喻，絕非玩笑之言，且言之有理。這對我們非史學界中人來說，不啻

為一種鞭策。

說實在的，誰都不想老在天上飛，鳥類人類都一樣。腳不踩著

地，心裡會不踏實。飛得再高，也得歇腳。2011年11月，在臺灣政

治大學主辦的「近代東亞的觀念變遷與認同形塑」國際學術研討會之

後，《東亞觀念史集刊》召集了刊務會。編審委員會讓我為該刊第四

期的專題欄目策劃一次「觀念史‧概念史‧關鍵詞」的理論探討。身

為編審委員，同好信任，推辭不得，於是硬著頭皮接下了這一差事。

或許因為自己日不暇給，或許因為此前的復旦調侃還記憶猶新，我雖

嘴上答應，心裡卻很不情願。該刊第三期發出「理論」徵文啟事不

久，我便時不時向東西方從事相關研究的同仁邀稿。在回復者中，謝

絕的理由各不相同：實在沒有時間者有之，沒作過理論者有之，「心

有餘而力不足」者有之。很是讓人失望，也讓人著急，這便寄希望於

有人投稿。可是直到截稿期限已過，還是未見一篇徵文。看來，想飛

的人確實不多，飛很危險。這是一個比較尷尬的局面。在不願放棄希

望的同時（或許會有人在最後關頭送來佳作？），我便自己動筆寫開

了，最後著實飛了一回，用兩個多月時間寫成本期中的〈概念史八論

─一門顯學的理論與實踐及其爭議與影響〉。按照原先的設想，稿

源豐富的話，我自己就不寫了，即便寫也不會是如此長文。可見，充

數或曰填版面的念頭，在意識或下意識中是肯定存在的。嗣後，又得

到令我寬心的來信，鄭文惠主編表示，她將撰寫文章加盟。同時，編

委會又寄來陳建守的大作徵求我的意見，這便是本期中的〈語言轉向

與社會史：科塞雷克及其概念史研究〉。原先我或多或少是把鄭文惠

的允諾看作增援的，誰知她洋洋灑灑比我寫得更長，這便是本期中的

鄭氏大作〈近代中國知識轉型與概念變遷／觀念形塑─觀念史／概

念史視域與方法〉，這當然是一大幸事。以上故事，只是敘說成此專

題的前後因緣，但願文章不辜負對這一期專題欄目寄予厚望的人。
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還是回到開頭的話題：「天上飛的。」雖然不是誰都能說得如此

形象而詼諧，但是這種看法，或許是不少人都會有的。在天上飛，常

會給人凌空蹈虛、虛無縹緲之感。這是理論本不該有、卻很常有的特

點。何為理論？理論何為？提出這類問題的人，一般不會對答案感興

趣，因為那多半是一種譏刺，在作實證研究的人那裡尤其如此。在這

個語境中，我們馬上就會想到理論在晚近國際學界的遭遇，會想到

二十世紀末期以來瀰漫於國際學界的各種理論危機論與深刻的理論

焦慮。用伊格爾頓《理論之後》（Terry Eagleton，After Theory，2004）

中的話說：理論的黃金時代已經過去。並且，「理論之後」之說，似

乎成了一種共識。不管是文學研究中的「抵抗理論」（Paul de Man，

The Resistance to Theory，1986），還是西方哲學研究中的反本質主義

（維根斯坦〔Ludwig Wittgenstein，1889-1951〕、羅蒂〔Richard Rorty，

1931-2007〕），或者二十世紀八○年代倫理學界頗有聲勢的「反理

論」思潮（威廉斯〔Bernard Williams，1929-2003〕、泰勒〔Charles 

Taylor，1931-〕、麥金泰爾〔Alasdair MacIntyre，1929-〕等），都是對

元敘事理論之合法性的懷疑，亦即對普適性、體系性「理論主義」的

拒絕。人們不再相信終極本質與宏大敘事；固定不易的元敘事理論，

遭到來自文本與歷史的質疑和問難。這一切都讓理論黯然失色，似乎

風光不再。然而，這只是問題的一個方面。另一方面，抗拒本質主義

的「反理論」或所謂「後理論」，並不是「理論的死亡」或「理論無

用論」，而是告別「大理論」（the grand theory），告別宏大敘事，轉

向形形色色的「小理論」。其實，反理論也是一種理論。維根斯坦認

為自己根本不需要理論（《美學講演錄》），可是他的論說充滿理論。

對於理論局限和理論危機的認識，只是對普適性宏大理論的不滿和厭

煩，如華勒斯坦所說：「無論人們是怎樣真誠地追求普遍性，迄今為

止，在社會科學的歷史發展過程中，對於普遍性的期待從來沒有真

正地實現過。」（Immanuel Wallerstein，Open the Social Sciences）然

而，我們不可能處於「理論之後」，理論不可能終結，沒有理論便沒
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有人的反思，它是人類生活之不可分離的一部分（伊格爾頓：《理論

之後》）。換言之：各人都有其理論、至少有其小理論；哪怕他沒有意

識到自己的理論，或只是（不自覺地）依附於特定時代或地域的主導

理論。

維根斯坦依託於語言分析，提出了他的反本質主義理念，即哲學

的本質就是語言。語言乃人類思想之表達，哲學的本質只能在語言

中尋找。他以此解構了傳統哲學所根究的唯一本質，將哲學問題轉化

為語言學問題。他在《哲學研究》（1953）中提出，語詞與其指稱對

象的對應關係，並非語言的本質所在；語詞的意義是由「用法」確定

的，即所謂「含義即用法」或「用法中的含義」。這一觀點與概念史

研究息息相關，科塞雷克（Reinhart Koselleck，1923-2006）在勾稽

概念的形成、運用和變化時，強調的正是概念的實際「運用」，類似 

維根斯坦所說的在語言「遊戲」中理解遊戲。另外，維根斯坦在《邏

輯哲學論》（1921）中有句名言：「凡是能夠說的事情，都能夠說清

楚，而凡是不能說的事情，就應該沉默。」換句話說：凡是能用語言

和邏輯來表達或分析的東西，均為可說的，否則就是不可說之物。而

概念史根據的語詞和概念，正是某個時代或時期中可表達和「可說

的」東西。除此而外，概念史還注重「如何說」的問題：就像一個人

淨化其語言就是淨化思想一樣，一個時代尋找和提煉概念的過程，也

是在提煉認識和思想。

在「歷史語義學」（英：Historical Semantics；德：Historische 

Semantik；法：Sémantique historique）框架之內，人們時常論及英、

法、德三種不同旨趣和視角的研究模式。方維規的〈概念史八論

─一門顯學的理論與實踐及其爭議與影響〉，在一個章節中討論了 

科塞雷克概念史研究與劍橋學派政治思想史之「語言」研究模式之間

的分歧。普考克（John Pocock，1924-）和斯金納（Quentin Skinner，

1940-）的思想史研究，是一種不以概念為旨歸的話語史研究，強調

政治理論的所有語言因素以及詞語的運用範圍，注重對文本的分析
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性詮釋，在政治事件的整體語境中查考「話語」的交流語境和語言

習慣，要言之為「歷史語境主義」（historical contextualism）。他們的

「話語」概念，明顯區別於傅柯（Michel Foucault，1926-1984）的話

語理論。傅柯以話語為核心所從事的學科史研究，視話語為具有普遍

社會意義之物的表徵，表徵對象即為知識，而「知識考古」乃探究

知識的話語分析。在他看來，「人之科學」（法：sciences humaines；

英：human sciences）就是話語系統，或曰研究話語和表徵、揭櫫其

深層結構。他本人的研究工作，不僅準確描述了不同的話語概念，也

在話語分析與人之科學之間建立起極為重要的聯繫。

在此，我們可以看到話語分析與概念史的相通之處，即認定語

言是事物的標記（表徵）。不僅如此：科塞雷克把關鍵概念看做歷史

發展的「實際表述」（顯示器）和「推動因素」（推進器）；傅柯則認

為，語言不僅是知識載體，且決定知識本身。表徵與話語最終見之於

「認識型」（episteme）這一傅柯理論的核心概念。所謂「認識型」，

是說每個時代都有一套支配各種話語和知識的基本範疇，也就是知識

生成的規範；所有知識活動都受到特定「認識型」的制約。所謂知

識密碼，無外乎詞與物的關係；根究這種關係，便是知識考古的關

鍵所在。因此，傅柯式的認識論歷史研究，主要不在於考證概念的

根源和延續本身，而是描述概念得以生成、延續或斷裂的認識型，

話語被視為整個知識的陳述方式。並且，傅柯認為概念的形成過程頗

有意趣，一旦定型於辭書，便會在很大程度上失去其原有話語功能。

他所關注的是一切所說的和所寫的東西，勾稽特定時期、特定語境

的特有話題，及其有規則的言說方法。在德希達（Jacques Derrida，

1930-2004）那裡，文本之外無他物；在傅柯眼裡，話語之外無他

物。人與世界的關係是話語關係，沒有話語就沒有存在。後來，新歷

史主義深受傅柯的影響，把過去發生的事件當作有待破解的文本，認

為各種話語形式都與其他話語和實踐有著互文性，相互影響並由此決

定話語。新歷史主義將歷史事物的構成與文本解讀聯繫在一起，強調
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陳述形式亦即修辭，提出「文本的歷史性」和「歷史的文本性」，即

文本體現歷史或隱含歷史，而歷史具有書寫之文本特徵。

不管是德國概念史，還是劍橋政治思想史，或者法國以「話語史」

形式所從事的歷史語義學研究，其實都強調話語與概念的重要性。它

們的最根本差異，是探索語言與歷史之關係時的切入點各異；三種學

術流派的不同，在於歷史考察的不同著眼點與分析範疇。當然，一切

都緣於各自理解歷史的基本理念。無論如何，話語離不開概念，查考

概念也離不開話語分析，二者常是你中有我、我中有你，它們之間是

一種互動互惠的關係。概念史考證概念，何嘗不顧及話語呢？當然那

不是法式話語分析。方維規的文章與其以往的此類文章相仿，主要是

介紹性文字，加上些許讀書心得和學術反思。作者自知學力有限，因

而不敢、也沒有能力「飛」得很高。該文不只為同行先進而寫，亦為

不諳此道者而寫。就概念史理論而言，該文旨在呈現他山之石，解析

他人做了什麼、如何做的，以及我們在方法論上能否取法他人。我們

感興趣的，不僅是概念史的理念與敘事邏輯，而且在很大程度上是其

操作形式。這或許能夠給相關研究帶來啟發、引發新的思考。

陳建守為本期專題所撰〈語言轉向與社會史：科塞雷克及其概

念史研究〉，從科塞雷克之「個案」以及他所主導的《歷史的基本概

念》入手，介紹德國的概念史研究。前者為德國概念史代表人物，

後者是概念史代表作，這種取徑很能呈現概念史的關鍵問題和主要

特色，比如科塞雷克的「時間觀」對於概念史的意義，以及《歷史

的基本概念》的編纂歷程所體現出的概念史理念、形式和基本科學

假設。這裡需要指出的是，科塞雷克式的概念史方案，是德國概念

史發展的重要組成部分，卻不是這一流派的「全部」。然而，對於科

塞雷克之「時間」概念的梳理，確實是把握概念史研究的重要視點

之一。他的兩部重要文集，書名均與「時間」有關：《過去的未來：

論歷史時間之語義》（Vergangene Zukunft: Zur Semantik historischer 

Zeiten，1979）；《時間層─史學論文集》（Zeitschichten: Studien zur 
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Historik，2000）。與布勞岱爾（Fernand Braudel，1902-1985）整體

史觀之「長時段」（longue durée）研究方法所呈現的多種時間層級相

仿，在科塞雷克眼裡，歷史有著不同的時間層級，也就是過去、現

在、未來之時間結構。他曾在多篇文章中指出，概念史實為概念之時

間史。政治和社會的基本概念，都蘊含著過去的經驗、現在的體驗和

對未來的期待；並且，它們隨著歷史時間的變化而變化：現在是過

去的未來，未來是期待所要造就的現在。這就生發出科氏分析概念

時所依託的兩個重要範疇：「經驗空間」（Erfahrungsraum）與「期待

視野」（Erwartungshorizont）。前者作為過去的留存及現實體驗，融匯

著過去與現在的實際認知；後者則是基於特定現實的展望或空想。

科塞雷克認為，任何歷史時間都離不開這兩個範疇。德國諾貝爾文

學獎獲得者格拉斯（Günter Grass，1927-）新造的德語詞「過現未」

（Vergegenkunft），很能說明科塞雷克所闡釋的過去、現在和未來的時

間之維。為了拓寬歷史「真實」概念，描述事實的複雜時間結構，格

拉斯認為過去、現在、未來具有「同時性」，因而發展了他的「第四

時間」（die vierte Zeit）概念：「過現未」把三種時態連在一起，乃三

個時間維度相交之整體，以追憶過去，反映現實，預示未來。

鄭文惠的大作是東亞在這個領域研究之理論探討中不多見的長

文，實為值得推薦的理論思考成果。該文借鑑和依託於大量實證研究

和個案分析，這就使論證更具說服力。作者從概念、語境、關鍵詞出

發，檢視觀念史和概念史的研究進路，進而在概念變遷和觀念形塑的

框架中，查考近代中國知識轉型與思想啟蒙。該文又從自我與他者之

文化交涉的角度，提出中國、東亞、全球由「節點」到「網路」的比

較概念史之研究框架，應該說是很有見地的。作者在本篇和早先的一

些著述中，亦論及一種範式轉換的雄心，即在知識微縮革命與大資料

新時代命題下，在研究中實現由「語言」到「數位人文」的轉向，這

也是近期不少臺灣同仁孜孜追求的研究方向，或曰新視野、新趨勢，

以推進相關研究的蛻變與突破。無論「數位人文」的最終結果是否能
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夠達到人們已經看到或想像到的情形，這種努力無疑是值得稱道的。

就新近的發展而言，這也似乎是一種不可阻擋的趨勢。另外，該文還

將「東亞」作為一種概念方法，或者關注文字文本之外的圖像、影

像、儀式中的歷史語義學研究可能性，自然都是極為精到的。

鄭文著力和用心較多之處，已經見之於該文的標題：〈近代中國

知識轉型與概念變遷／觀念形塑─觀念史／概念史視域與方法〉。

這種認識路線，無疑是一次大膽的嘗試，但也增加了論題的難度，並

多少給我帶來一些困惑。我會提出的一個問題，或許也是其他讀者將

會提出的問題：你到底想作概念史還是觀念史？如果我沒有理解錯

的話，該文自始至終用 “slash”將概念／觀念相提並論，是既是／又

是、既不／也不，是在追求一種融合。這裡便會出現我所說的難度，

因為概念史、觀念史的主要研究旨趣是有區別的。當然，在「概念變

遷／觀念形塑」這一對組合中，「概念」和「觀念」是不難理解的，

這與我們平常對這兩個用詞的理解相去不遠。而「觀念史／概念史」

這一對組合，事關重大，關乎原則和方法，關乎研究的技術路線。然

而，被合在一起的是兩種不同的方法。以創刊《觀念史雜誌》（1938）

的諾夫喬伊（Arthur O. Lovejoy，1873-1962）為例，他把觀念看作思

想的基本要素，形成於漫長的歷史發展過程，形成之後便具有恆久不

變性。劍橋學派和德國學派都以各自的理論和方法，拒絕了這種非歷

史性，並對歷史上那些大思想家之基本觀念的社會代表性提出質疑；

於是，劍橋學派轉向以話語為主的政治思想史研究，德國學派轉向

以社會史為主的概念史研究。換言之，概念史在很大程度上是在對傳

統觀念史的批判中產生的（德國人批判的主要是德國更為悠久的觀念

史傳統），它強調概念的變化和變化的概念，概念史是對觀念史的反

撥。行文至此，我想到自己近期在一些講座和座談中，常被問及概念

史與觀念史的區別，當然還有概念史和觀念史誰大誰小的問題。這裡

可能會出現一個誤區：漢語很容易讓人望文生義，大多數人會說觀念

大，概念只是一個詞語。但我所理解的概念史大於觀念史，這在「概
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念史」（德：Begriffsgeschichte）的英文譯詞中較為明晰：“History of 

Concepts”亦即 “Conceptual History”。要作概念史，忽略觀念是不可

能的。但在範疇上把二者捏在一起，將概念史／觀念史作為一種方

法、一種視角，並非易事。這在這兩種研究方向的策源地之間也有分

歧。倘若一定要向這個研究方向突破，就必須為作為一個單元的「概

念史／觀念史」作出明確定義。

再回到前文談及的理論必要性問題。我們不會崇尚理論「拜物

教」，但是「理論無用論」或理論無濟於事之說，顯然是不可取的。

伊瑟爾在《怎樣做理論》中的一種說法，或許不是沒有道理的：「我

們目前談論理論的衰落，指的是我們對理論的誤導，而不是理論本

身的過時。」（Wolfgang Iser, How to Do Theory）一些地道的實證研

究，不應讓人產生一種錯覺，以為沒有理論也行，甚至認為理論永遠

追求不可企及之事。傅柯或科塞雷克的研究成果之所以精湛，正在

於他們的理論或方法，而不只是史料的堆砌。真正「地道的」實證研

究，不是必須舞動理論大旗，卻滲透著問題意識與理論和方法意識。

理論和材料是相為表裡的。明確的方法論，能夠指導材料的挖掘和分

析；翔實的材料，能夠信而有徵地展示或發展理論。方維規在其文章

中指出，在東亞歷史語義學的相關研究中，儘管成果已很可觀，可是

理論之貧困，造成了某些「實證」研究之想當然的結論，或者忽略本

該延伸探討的問題。

德國概念史、劍橋學派政治思想史、法國「概念社會史」（socio-

histoire des concepts）或話語分析，固然都與歷史學密切相關，甚至

直接來自歷史學。然而，若以為這些研究方向抑或「新名詞」、「關鍵

詞」研究僅屬於史學研究，那是一種誤解。以德國概念史為例，其整

個發展的領軍人物中有哲學家、史學家、社會學家等；概念史扛鼎之

作之一《哲學歷史辭典》，從雛形到殺青，歷時百餘年之久，參與這

一皇皇工程的主要是哲學家。作為《哲學歷史辭典》「配套工程」、創

辦於1955年的《概念史文庫》（Archiv für Begriffsgeschichte），也早
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已轉變為整個概念史研究之標誌性的跨學科機關刊物。誠然，不管是

哲學史還是文學史，都與「史」有關，或曰相關學科的歷史部分，

可是這裡的學科分類是不同的，與純粹的史學研究是有區別的。概

念史與思想史、尤其與社會史的結合，本身就淡化了傳統的學科界

線。它是歷史學的，又不全是歷史學的。它可以是以概念為中心的思

想史研究，也可以是以概念為中心的社會史研究。同樣，人們完全可

能以概念為中心來從事文學理論研究。我們欽佩旁徵博引的「史家

技藝」，同時也仰慕法國年鑑學派創始人之一布洛赫（Marc Bloch，

1886-1944）在其遺著《為歷史學辯護》中所倡言的千姿百態、富

有美感的「史家技藝」：學識與詩意、理智與情感相結合的技藝。

（布洛赫：《為歷史學辯護》，Marc Bloch，Apologie pour l’histoire ou 

métier d’historien，1949；又譯《歷史學家的技藝》，Marc Bloch, The 

Historian’s Craft，1953）

概念史是人文科學中的一種跨學科研究方法；前文述及的英法兩

種研究方向，也都是跨學科的。就國際學界晚近的走向而言，探討

理論問題的鮮明特色之一，是對跨學科理念的思考。跨學科而又以某

個學科為重心，既在其內又在其外。先前，人們強調各學科之迥異的

學術話語，哲學話語不同於社會學話語，史學話語不同於文學批評話

語，而今到處可見一種整合性話語，涵蓋以往各行其是的學科或門

類。對於歷史語義學來說，其實早就能夠見出歷史、哲學、政治、社

會、思想等不同研究領域的話語融合。德國不斷問世的不同學科之概

念史辭書，很能讓人看到跨學科方法的廣泛運用。


