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「肉感」與摩登上海：

試窺二三○年代現代小說中的肉體、視覺與現代性

陳　碩　文
*

摘　　要

三○年代，曾樸（1871-1935）與兒子曾虛白（1895-1994）於上

海法租界開設真美善書店，翻譯、出版異國唯美文學，其志之一在於

以之「平凡化」當時文壇所侈談之「肉感」，傳遞新的美學價值。然

究竟何為「肉感」？若我們查找當時報刊，則會發現「肉感」一詞在

二十年代已大量出現，其意涵儘管相當複雜，但已大致與現今詞典中

指涉的「女性肉體給予異性的刺激、誘惑」接近，且多與視覺圖像聯

繫。儘管「肉感」一詞的意涵豐富，且多與視覺藝術相關，然若睽諸

當時的文學作品可以發現，其時各派作家亦紛紛在作品中演繹「肉

感」，不論是書寫靜女士與情人強猛沈溺於「肉」的享樂之《幻滅》，

或者描述女子「到純肉感的社會裡去」做電影演員的《夢珂》，或是

為新感覺派作家郭建英（1907-1979）歌頌的「肉感」現代女性。本

文旨在前人及筆者以往的研究基礎上，借鑑關鍵詞、感官文化史的研

究視角，歷時與共時性地考察「肉感」一詞的來龍去脈以及上述的創

作實踐，以探查「肉感」的文學、文化意涵，以回應中國現代文學現
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代性等複雜議題。通過分析現代中國小說家如何在作品中使用「肉

感」一詞，本文一方面考察現代中國人如何在特定的社會與文化脈

絡認知與描繪身體；另一方面更要探索現代中國人觀念轉換與認識

結構的變化。

關鍵詞：肉感、現代性、上海三十年代、視覺、肉體
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“Sensuality” and Modern Shanghai:

A Study on Body, Visuality, and Modernity  

in Modern Novels in 1920s and 1930s China

Shuo-win Chen*

Abstract

In the 1930s, Zeng Pu (1871-1935) and his son, Zeng Xu-bai (1895-

1994), opened a bookstore in the French Concession of Shanghai named 

Zhenmeishan 真美善 (Truth, Beauty, and Virtue). The pair sought to advocate 

aesthetic literature and trivialize the rougan 肉感 (sensuality) literature popular 

at the time. However, what is this so-called rougan? An examination of tabloid, 

journal, and magazine databases reveals that the word rougan became popular in 

the 1920s and 1930s and was used in relation to movies. Although its definition 

is complicated and diverse, the concept of rougan relates to seeing, which 

is almost close to the definition found in today’s dictionaries, namely, “the 

sensual feelings that are stirred by the (female) body.” Additionally, writers 

at the time also used the word in their works. For instance, Mao Dun 茅盾 

(1896-1981) used it in his novel Huanmie 《幻滅》 (Disillusion) to describe 

the love between Lady Jing and her lover Qiangmeng, while Ding Ling 丁玲 
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(1904-1986) used it in the novel Mengke 《夢珂》to describe an actress in 

“a pure sensual society.” Furthermore, Guo Jianying 郭建英 (1907-1979) 

depicted a sexy modern woman as a rougan girl in his neo-sensualist 

contes and illustrations. Through keyword research and adopting the 

perspective of sensual cultural history, this paper focuses on examining the 

concept of rougan, and the literary practices mentioned above. The paper 

also aims to explore the appearance and representation of the word rougan, 

interpret literary and cultural connotations of the word, and respond to the 

complicated research results of Chinese modernity. Additionally, this paper 

aims to analyze how modern China recognized and depicted the body in 

certain social and cultural contexts and illustrate the changing ideas and 

cognitive structure of modern China during the early republican period.

Keywords: sensuality, Shanghai 1930, modernity, body, visuality
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「肉感」與摩登上海：

試窺二三○年代現代小說中的肉體、視覺與現代性
*

陳　碩　文

一、前言

三○年代，歷經宦海浮沈的曾樸（1871-1935）帶著兒子曾虛

白（1895-1994）落腳上海法租界，開設真美善書店，推出《真美

善》雜誌，並開啟了一系列翻譯、出版計畫。其中，最受其重視的，

當屬曾樸以「希罕的作品」
1
來稱譽的《肉與死》（Aphrodite: mœurs 

* 
本文為國立政治大學高教深耕「東亞文化傳統及其現代轉型」國際拔尖計

畫之子計畫「如何戀愛？怎麼感覺？中國現代小說中的『肉感』與『性

感』」之研究成果，特此致謝。本文得以完成，還要感謝兩名審查委員提

出極具啟發性之建議，筆者獲益良多。本文部分研究成果，曾以會議論

文形式，分別於2018 年6 月19-20 日在愛丁堡大學主辦的 “In the Realm of 
the Senses: Mapping China’s Modern Sensorium” 研討會、2018 年 10 月 31
日 -11 月2 日中央研究院中國文哲研究所主辦的「『跨』與『轉』：現當代

華語文學文化的遺產、變革與現代性學術研討會」宣讀，感謝各位與會先

進、學友的指正。助理曹育愷、鄧觀傑、詹珮蓉同學協助整理、蒐集資

料，及余能城、蔡孟哲先生協尋、提供資料，亦在此一併致上謝忱。
1 

曾樸：〈阿弗洛狄德的考察〉，收於曾樸、曾虛白合譯：《肉與死》（上海：

真美善書店，1929 年），該文頁1。曾樸很重視《肉與死》的出版，專門

撰寫了〈阿弗洛狄德的考察〉一文，向讀者說明翻譯此書的動機，發表

於《真美善》上，並附入書中；而邵洵美假裝成女讀者劉舞心來信，陳述

自己如何受到這本書的感動，曾樸認真回覆，將來信與回覆刊登於《真美

善》上，並將此回覆收入書中，作為代序；此後，還為此書出過編號本。
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antiques）。2
曾樸這樣描述選擇翻譯此書的原因：「……我們譯這部醜

惡美化的作品來證明我們藝術惟美的信仰，不使冒牌的真醜惡侵襲了

藝術之宮。」「我們來譯牠，就想把牠來調和瘋狂的肉感。」
3
曾虛白

在題為〈美與醜〉的文章中，也有類似的表述：「肉感的作品成為一

時的風尚，倘有非議他們的，立刻就掮出了佐拉莫伯桑等大招牌來眩

視他人，不是自稱作品是客觀的描寫現實，就說這是靈肉衝動的真

相，好像所謂人生，所謂藝術，只結晶在這一團臭肉上。」
4
並大力提

倡能「平凡化肉感」的「唯美文學」，以之對抗當時的文學風潮。

然而，究竟何為「肉感」？什麼又是「肉感」的作品？與此一談

及「肉感」的文學作品風潮相應之文化脈絡為何？又反映了什麼樣的

上海現代文學出版環境？此對我們理解二三○年代的中國現代文學有

何助益？在前人及筆者以往的研究基礎上，
5
本文借鑑關鍵詞、感官文

2 
《肉與死》（原名為《阿弗洛狄德：古代風俗》Aphrodite: mœurs antiques）
是法國作家皮耶路易斯（Pierre Louÿs，1870-1925）的代表作。《肉與死》

描述的是亞歷山大埠著名的妓女葛麗雪（Chrysis）和女王的情人雕刻家但

美脁（Démétrios）之間的戀愛故事，情節離奇，文風綺麗，展現了作者對

愛慾的張揚以及對肉體美的推崇。曾樸父子根據原書的初版，分別負責此

書的前半部與後半部翻譯，後來該書又被鮑文蔚譯成《美的性生活》（上

海：北新書局，1930 年）出版。《肉與死》書末收錄了顧爾蒙（Remy de 
Gourmont，1858-1915）對此書的評論〈葛爾孟的批評〉（原文名為〈皮耶

路易斯〉［“Pierre Louÿs”］，出自《面具之書》［Le Livre de masques］）。顧

爾蒙在這篇文章中將路易的《肉與死》視為是一部成功地散發著馨香，將

歌頌肉體的文學加以革新的作品，他稱道路易斯的小說是對此故事主題有

所創新，以更溫柔、優雅、藝術的方式，描述極端的熱情時常伴隨著自我

犧牲或滅亡，而那不被宗教世俗束縛的愛、欲與美，或許只能永遠以此方

式長存。曾樸認為，顧爾蒙此說，很足以概括《肉與死》全書的主旨，這

正是曾樸認為當時中國書寫肉感的作家所無法做到的─將描寫肉體或肉

慾的主題深化，對之進行哲理思考，提升到藝術境界，故特別譯出此書，

以饗讀者。
3 

曾樸：〈後記〉，收於曾樸、曾虛白合譯：《肉與死》，該文頁5-7。
4 

虛白：〈美與醜〉，《真美善》第4 卷第1 期（1929 年4 月），此期每篇文章

另起頁碼，該文頁7。
5 

關於曾樸父子《真美善》時期的文學譯介，筆者已經有專文處理。請見陳

碩文：〈「譯」美匡惡的跨文化實踐：論曾虛白《真美善》時期唯美文學譯

介與創作〉，《興大中文學報》第44 期（2018 年12 月），頁145-176。
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化史的研究視角，考察近現代中國報刊出版、創作實踐中的「肉感」

論述（discourse），6
並將之聯繫到一個更大的思想脈絡，先以現代小說

為研究對象，歷時性與共時性地探索其中之「肉感」呈現與其文學、

文化意涵，以回應中國現代文學中的現代性等複雜議題。

二、「肉感」考源

欲探討何為「肉感」文學，筆者先從「肉感」一詞的探源開始。

提到「肉感」文學一詞，識者多會聯想到明清艷情小說，而其

中，《肉蒲團》以「肉」為名，最有代表性。不過經筆者查詢，其中

不見「肉感」一詞；
7
《金瓶梅》中亦無。在其他古代典籍中，以筆

者在「漢籍全文資料庫」中查找所見，亦不見「肉感」一詞。
8
而在

6 
論述（discourse），或譯話語、言說，是一概念陳述之集合，傅柯（Michel 
Foucault，1926-1984）特別關心論述的規範、運作和流通的過程，及其形

成與權力的關係，並視之為一具可能性的系統。借鑑此概念，若我們將某

種概念的陳述視為「論述」並進行分析，有助於理解一個概念的成形及對

其所產生的各種意義和理解，以對知識或某一學科產生更深刻的認識，此

也即本文稱現代中國報刊、文學作品中關於「肉感」的使用為「論述」的

原因。與其在文章起始便給予「肉感」一詞具體的定義、邊界，本文著重

呈現「肉感」不斷在論辯中成形，複雜多變、充滿可能性的一面。Michel 
Foucault, “The Order of Discourse,” trans. I. McLeod, in Untying the Text: A 
Post-structuralist, ed. Robert Young (Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981), 
48-78. Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, trans. A. M. Sheridan 
Smith (New York: Pantheon Books, 1972).

7 
著名的艷情小說《肉蒲團》以「肉」為名，小說第三回「居士請自待娶了

佳人之後，從肉蒲團上參悟出來，方得實際。」可看成全書主旨。《肉蒲

團》也寫「肉」，不過其「肉」的書寫，最終要化為對情慾的覺醒，回歸

一個更寬廣的宗教、倫理脈絡。更重要的是，小說雖以「肉」為名，但不

見「肉感」一詞。請見李漁著，情隱先生編，陳慶浩、王秋桂主編：《肉

蒲團》，收於《思無邪匯寶》（臺北：臺灣大英百科，1995 年），頁160。
8 

漢籍電子文獻資料庫，中央研究院歷史語言研究所漢籍全文資料庫計畫建

置，網址：http://hanchi.ihp.sinica.edu.tw/ihpc/hanjiquery?@63^871719325^90 
^^^../hanjimg/hanji.htm，檢索日期：2018 年9 月15 日。以「肉感」一詞查

詢，結果一無所獲。
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現今的《重編國語辭典修訂本》中，則可發現「肉感」被定義為：

「肉體所引發的刺激或感覺。」
9
《漢語大詞典》的釋義亦大同小異，將

「肉感」定義為「肉體上給異性以誘惑感覺的（多指女性）」，並特別

指明是（女性）肉體帶給「異性」的刺激。
10

識者可能會有疑問，「肉感」一詞可能是個在近現代出現，對

應外語的外來詞？然我翻閱幾種晚清英華辭典，均不見「肉感」一

詞。
11
於現今的日本辭典中查找，在《日本國語大辞典》中，可以發

現其最早所收錄的「肉感」一詞出現在1911 年。
12
查詢《申報》資

料庫，則可見到第一條材料亦出現在1911 年，於署名翼仍、鈍根者

翻譯的異國小說《動物之愛》中，描述青年學生「情竇初開，易生肉

感」，容易對有「雪白之膚」、「妖媚之態」的女子心醉神迷。
13
此處

「肉感」乃與「情感」相對，指的是身體的慾望。

若我們翻找當時的小報或者婦女報刊，則會發現「肉感」一詞更

多的使用情況是與電影聯繫在一起的，尤其是進入二三○年代。在

「近代城市小報資料庫」中查詢「肉感」一詞，則可以找到97 筆材

料，也多與電影宣傳有關，比如：「美國將出大批肉感影片」、「夏令

9 
《教育部重編國語辭典修訂本》，國家教育研究院建置（2015 年修訂），網

址：http://dict.revised.moe.edu.tw/，檢索日期：2018 年9 月15 日。
10 

漢語大詞典編纂委員會：《漢語大詞典》（上海：漢語大詞典出版社，1994
年第2 版），頁2915。

11 
最早出版的馬禮遜（Robert Morrison，1782-1834）《華英辭典》（A Dictionary 
of the Chinese Language, 1823）不見「肉感」，但有「肉慾」一詞。對譯

“animal passion” 。此乃為筆者檢索「英華字典資料庫」所得。網址：http://
mhdb.mh.sinica.edu.tw/dictionary/index.php，檢索日期：2018 年9 月15 日。

12 
小學館國語辭典編輯部編：《日本國語大辭典》第11 卷（東京：小學館，

2001 年第2 版），頁463。肉感，即「にっかん」或「にくかん」，多以形容

詞出現，感謝沈國威教授的提點。根據劉禾的研究，現代中文「性感」一

詞，應該為借自現代日語「性感」（せいかん）的新名詞。請見劉禾著，

宋偉杰等譯：《跨語際實踐─文學、民族文化與被譯介的現代性（1900-
1937）》（北京：生活．讀書．新知三聯書店，2002 年），頁423。

13 
翼仍、鈍根譯：《動物之愛》（二），《申報》1911 年8 月25 日，頁36。
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配克之一幅肉感廣告畫」。
14
《申報》中出現的5000 多條材料中，幾

乎全是與電影有關的文字，尤其在1929、1930 年。
15
在「晚清民國全

文數據庫」中查找，
16
情況也大同小異，而與「肉感」一詞共現的詞

組多為「電影」、「鏡頭」，據我初步統計，占所有出現肉感一詞的篇

章近五成。如《夜半歌聲》、《舞國春秋》等電影，都被冠上內有「肉

感鏡頭」的宣傳詞，以裸露鏡頭炒作。
17
在一篇題名為〈發明肉感者

功勞不小〉的文章中，作者還指出，「自從中國報紙刊著斗大的肉感

廣告之後，於是你也看樣，我也模仿，幾乎觸目都是肉感。」
18
有「肉

感」鏡頭的電影，能使觀眾們「像潮水般地湧進湧出」電影院。
19
周

瘦鵑（1895-1968）在〈光明初放記〉中提到光明大戲院初放電影精

彩，尤強調此片的「肉感」：「（三）《笑聲鴛影》，情節布置與表演諸

端，均臻無上上乘。其中有窺浴調情諸幕，尤充滿肉感，必能博上海

人之歡迎，因上海人其他皆可不看，而凡關於肉感二字者，則不肯

不看也。」
20
可見當時上海「肉感」電影的吸引力，難怪還有人投書

英文報刊，指責片商以美國「肉感」影片傾銷中國，票房大好，簡

14 
近代城市小報資料庫，網址：http://mhdb.mh.sinica.edu.tw/newsp/，檢索日

期：2018 年9 月15 日。筆者在庫中搜尋到了18 條文中出現「肉感」一

詞的材料，包含伊索：〈美國將出大批肉感影片〉，《福爾摩斯》第1 版，

1929 年5 月26 日、靈蛇：〈夏令配克之一幅肉感廣告畫〉，《福爾摩斯》第

1 版，1929 年10 月29 日。
15 
「上海《申報》全文圖像資料庫」，網址：http://www.sbsjk.com/，檢索日期：

2018 年9 月15 日。
16 

上海圖書館編輯的《全國報刊索引》中收錄的晚清民國報刊全文期刊全文

數據庫。網址：http://www.cnbksy.com/product/productDescription?id=12&is
Product=false，檢索日期：2018 年9 月15 日。

17 
哈瓦：〈恐怖片「夜半歌聲」畫面十分緊張／也有一個肉感鏡頭／許曼麗

「乳部公開」〉，《社會日報》，1937 年1 月30 日。
18 

開未拉：〈發明肉感者功勞不小〉，《影戲生活》第1 卷第1 期（1930 年），

頁20。
19 

開未拉：〈發明肉感者功勞不小〉，頁20。
20 

周瘦鵑著，陳建華編：《禮拜六的晚上》（上海：上海書店，2011 年），頁

425。原載《上海畫報》第426 期（1928 年12 月27 日）。
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直是吸取國人的血汗錢。
21
因「肉感」電影賣座，各種小公司也紛紛

以肉感國產片為文宣，吸引觀眾。
22
在漫畫中，尤其可見對此現象的

諷刺，比如批判「肉感的叫座力」。
23
「肉感」一詞也時常被用來描述

女星，好萊塢女星蘇珊海華（Susan Hayward，1917-1975），中國的王

人美（1914-1987）、許曼麗（1918-1997），甚至包括了俄國的舞蹈名

家，都被稱為是「肉感」女星，
24
雜誌上一併刊出的女星照片，通常

都露出肌膚，展現自身誘惑力，成為被觀看的對象。

從以上的材料中，我們可以發現，「肉感」一詞應是在1920 年代

後的中國報刊中開始湧現，其意涵已與現今詞典中指涉的「女性肉

體給予異性的刺激、誘惑」接近，且多與「廣告畫」、「電影」、「舞

場」聯繫在一起，並且和以上海為首的報刊傳播、印刷文化息息相

關。「肉感」一詞的出現總與「鑑賞」、「觀看」有關，而觀諸多幅以

「肉感」為名的漫畫，無不涉及各種「觀看」。在一篇談「肉感」的

文章中，作者這樣說：「因為我們生在這個時代，我們便來鑑賞富有

肉的意味的女星的裝束，那大腿，肥臀，櫻唇，乳峰，會使你感到

一種熱烈的快感，直從髮孔麻痺到腳尖呢。」
25
在漫畫〈所謂肉感〉

中，一名男子在路上注視婦女身體，頻頻稱讚她「頗富肉感」。
26
另

一幅「如此肉感」亦同，漫畫家畫的也是一名男子上下打量婦女的臀

部；
27
而一幅名為「肉感狂患者」的圖片，更是直接描繪了兩名男子

偷窺女體的情形。
28

21 
未標示作者：〈國人之肉感電影論〉，《英華獨立週報》第1 卷第17 期（1931
年），頁1。

22 
影探：〈小公司肉感片抬頭〉，《影戲年鑑》（1934 年），頁65。

23 
張鴻飛：「肉感的叫座力」（漫畫），《十日談》第24 期（1934 年），頁14。

24 
「舞蹈名家羅斯麗女士之肉感跳舞」（圖），《上海日報》1939 年6 月17 日。

25 
紅玉：〈婦人裝束與女星肉感〉，《影戲生活》第1 卷第13 期（1931 年），

頁25。
26 

同光：〈所謂肉感〉，《上海漫畫》第63 期（1929 年），頁6。
27 

舒舍予：〈如此肉感〉，《中國漫畫》第14 期（1937 年6 月），頁5。
28 

鳴飛：〈肉感狂患者〉，《新上海》第1 卷第9 期（1934 年6 月），頁11。
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近年來，以「感官」─視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺─為

主題的歷史研究，
29
探索在生理意義以外，和社會、品味、文化實乃

密切相關的感官刺激，如何形塑經驗、使人認識或界定世界，逐漸受

到學界關注。
30
研究者多指出，所謂的「觀看」（seeing），一直以來

29 
彼得蓋伊（Peter Gay，1923-2015）的《感官的教育》可說是情感文化史研

究的代表作。Peter Gay, Education of the Senses: The Bourgeois Experience, 
Victoria to Freud (New York: Oxford University Press, 1984). 歷史研究的範

疇也從情感延伸至感官的文化史，引發學者考掘嗅覺、味覺與聽覺的感官

歷史。代表作如法國史家柯賓（Alain Corbin）談氣味的文化史名著《惡臭

與芳香》最為出名。Alain Corbin, The Foul and the Fragrant: Odor and the French 
Social Imagination, trans. Miriam Kochan (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1986). 此外，史密斯（Mark M. Smith）的專著，從視覺、嗅覺、味覺及

觸覺等方向探討「感覺史」的重要性。Mark M. Smith, Sensing the Past: Seeing, 
Hearing, Smelling, Tasting, and Touching in History (Berkeley: University of California 
Press, 2007). 霍威斯（David Howes）、克拉森（Constance Classen）等人也都

以感官研究為主題，陸續出版了一系列讀本。David Howes and Constance 
Classen, eds., A Cultural History of the Senses (London: Bloomsbury Academic, 
2014).

30 
在中國古典文學的相關研究範疇中，感官與身體的探索，早已成為學者關

注的議題，如余舜德：《體物入微：物與身體感的研究》（新竹：國立清華

大學出版社，2008 年），探討各種感官所感受到的經驗，及物與身體之間

的互動。而在近現代中國的研究領域中，「身體」更是研究的重心，不論

是談身體與國體的想像論述、身體與消費的關係、身體與醫療史等，都誕

生了相當豐富的研究成果。比如黃金麟從國家、權力與個體身體的關係

的角度展開了中國近代身體歷史的研究，參見黃金麟：《歷史、身體、國

家：近代中國的身體形成，1895-1937》（臺北：聯經，2001 年）。黃克武

的近作則專門談論近代中國身體、情慾與醫療間的種種想像與勾連，請見

黃克武：《言不褻不笑：近代中國男性世界中的諧謔、情慾與身體》（臺

北：聯經，2016 年）。楊瑞松的研究成果則探討現代中國國體想像與身體

隱喻的緊密連接，以及「病夫」形象如何影響了現代中國人的醫療、體

育、健康、衛生觀念。請見楊瑞松：《病夫、黃禍與睡獅─「西方」視

野中的中國形象與近代中國國族論述想像》（臺北：政大出版社，2010
年）。學者更指出，中國現代女性身體形象也經歷了新國民種族改造計劃

的洗禮，請見周春燕：《女體與國族─強國強種與近代中國的婦女衛生

（1895-1949）》（臺北：國立政治大學歷史學系，2010 年）。身體的想像作
為文學的隱喻，也成為研究的對象。譚光輝：《症狀的症狀：疾病隱喻與

中國現代小說》（北京：中國社會科學出版社，2007 年）。李蓉：《中國現

代文學的身體闡釋》（臺北：秀威資訊，2010 年）一書對「五四」文學、

早期革命文學、海派文化等不同時期的各種「身體」現象和問題進行分
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可說是所有感官體驗中最被重視的，
31
蓋因人們通常最先感知到自己

在觀看、產生感覺，接著認識、界定所觀看到的事物，因此觀看和認

知乃息息相關。若我們借鑒此一觀點來探討「肉感」一詞，則可以

發現，人們之所以有了「肉感」，通常也是因為人們在觀看「肉體」

後產生了「感覺」；因對自己正在觀看肉體、產生快感的歷程有所感

知，遂以此詞加以定義、詮釋之，當此一詞意及語用逐漸流通、普

及，與之相應的話語亦隨之成形。

然「肉體」何以在現代中國可以大量露出與被觀看，並不斷被書

寫實踐，並在二三○年代的報刊成為一常見詞？這關涉到什麼情境的

改變？下文將繼續進行分析。

三、上海摩登與「肉感」景觀

在中國傳統艷情小說中，視覺化的描寫，乃至於小說插圖，都

是構築作品情色想像的重要元素。
32
然「觀看」「肉體」，在近現代中

析。其他研究成果請見辛金順：《中國現代小說的國族書寫：以身體隱喻
為觀察核心》（臺北：秀威資訊，2015 年）。顏健富：《從「身體」到「世

界」：晚清小說的新概念地圖》（臺北：臺大出版中心，2015 年）。現代中

國醫病觀念如何在西方、日本的醫療知識傳入後受到改變，也成了研究者

關注的議題。Sean Hsiang-lin Lei, Neither Donkey nor Horse: Medicine in the 
Struggle over China’s Modernity (Chicago: University of Chicago Press, 2014). 
皮國立：《國族、國醫與病人：近代中國的身體與醫療》（臺北：五南，

2016 年）都是代表。
31 

在希臘思想家那裡，視覺已經被認為是感官的首位，影響人認識世界的方

式；而印刷技術的改良及啟蒙思想的啟迪，更使文藝復興之後的西方人尤

其重視視覺的優先性和力量。請見 Smith, Sensing the Past, 28.
32 

陳建華教授曾談到了《金瓶梅詞話》為一本關於「眼睛」的奇書，並引用

克魯納斯（Craig Clunas）在《早期現代中國的圖畫與視覺》（Pictures and 
Visuality in Early Modern China）的觀點，將此書中的視覺描寫與當時「小

說、戲曲刊本的插圖極其盛行，訴諸大眾的聲色之娛」的印刷資本開拓的

文化空間聯繫起來思考，認為這反映出當時感知系統及知識結構的某些變

化。陳建華：〈欲的凝視：《金瓶梅詞話》的敘述方法、視覺與性別〉，收

於王璦玲、胡曉真編：《經典轉化與明清敘事文學》（臺北：聯經，2009
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國，則更和大眾媒體、印刷文化、影像藝術的發達此一脈絡息息相

關；「肉體」的（被）展現本身，在規模、方式上，都在此一時期上

升到另一個層級。尤其是在上海，承襲了晚清以來的文化氛圍，女性

作為文化消費對象早已不遺餘力。
33
各種與「肉」有關的視覺圖像頻

繁出現於街頭巷尾，見諸報端、廣告牌，或美展，或電影片段中，從

舊派文學期刊相對較為保守的「封面女郎」，
34
到裸體畫、美術作品中

的模特兒，
35
通過肉眼，反覆刺激觀者的感官，形塑著人對肉體的感

知，並加強人產生定義、描述的需要和慾望。
36
事實上，雷蒙．威廉

年），頁97-128。
33 

相關研究已有很多，可見彭麗君：《哈哈鏡︰中國視覺現代性》（上海：上

海書店，2013 年）。陳建華教授近日也有鴻文再次談及民國時期的出浴圖

與裸體圖，探討其如何從艷情書寫轉型、嫁接了有關女體體育健美、藝術

審美等觀念，開啟了「都市日常啟蒙與消費的現代性圖景」。請見陳建華：

〈楊貴妃「出浴」與摩登上海〉，首發於《澎湃新聞．上海書評》，2018 年9
月29 日，網址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2479481，檢

索日期：2018 年11 月20 日。
34 

關於上海畫報、報刊中的女性形象，學界已有許多精彩的研究成果，請見：

Ellen Johnston Laing, Selling Happiness: Calendar Posters and Visual Culture 
in Early Twentieth-Century Shanghai (Honolulu: University of Hawai’i Press, 
2004). Carrie Waara, “The Bare Truth: Nudes, Sex, and the Modernization Project 
in Shanghai Pictorials,” and Yingjin Zhang, “Artwork, Commodity, Event: 
Representations of the Female Body in Modern Chinese Pictorials,” in Visual 
Culture in Shanghai, 1850s-1930s, ed. Jason C. Kuo (Washington, D. C.: New 
Academia Publishing, 2007), 163-203, 121-161. 還可見於張英進：〈公共性，隱

私性，現代性：中國早期畫報對女性身體的表現與消費〉，《文化研究》第6
期（2006 年），頁75-98。Yingjin Zhang, “The Corporeality of Erotic Imagination: 
A Study of Pictorials and Cartoons in Republican China,” in Illustrating Asia: Comics, 
Humor Magazines and Picture Books, ed. John A. Lent (London: Curzon Press, 2001), 
121-136. 

35 
安雅蘭（Julia Andrews）：〈裸體畫論爭及現代中國美術史的建構〉，收於上

海書畫出版社編：《海派繪畫研究文集》（上海：上海書畫出版社，2001
年），頁117-150。吳方正：〈裸的理由─二十世紀初期中國人體寫生問

題的討論〉，《新史學》第15 卷第2 期（2004 年6 月），頁55-113。孫麗

瑩：〈一九二○年代上海的畫家、知識份子與裸體視覺文化─以張競生

〈裸體研究〉為中心〉，《清華中文學報》第10 期（2013 年12 月），頁287-
340。

36 
如同孫麗瑩在其研究中援用布爾迪厄討論「知」（savoir）與「看」（voir）
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斯（Raymond Williams，1921-1988）在其文化關鍵詞研究中便指出，

「sexy（性感）」一詞在美國1920 年代開始大量出現，便是與報刊媒

體對選美比賽的關注同步展開的。
37
也就是說，雖然有關身體的視覺

呈現，古已有之，
38
然而在近現代中國，尤其是大都市如上海，因印

刷出版產業的興盛，電影、音樂、交際舞等娛樂文化之蓬勃發展，
39

為美術、攝影、電影作品的流通與消費，提供了極佳的物質條件；

「肉」，於是在這多樣的媒體介質中，得以被更多元、大量地凝聚、

再現及傳播，影像成為一切關係的中介和表象，形成一片「景觀社

會」（La société du spectacle），40
或者可說經歷了一個「視覺重組」的

有密切聯繫的觀點時所指出的，在二三○年代中國大量出現的裸體畫，使

當時的人能「看」到裸體，知識分子及畫家的解釋和說明，更改變了人們

「知」的方式。孫麗瑩：〈一九二○年代上海的畫家、知識份子與裸體視覺

文化─以張競生〈裸體研究〉為中心〉，《清華中文學報》第10 期（2013
年12月），頁287-340。本文更將觀察範疇延伸到電影、廣告、攝影作品。

37 
雷蒙威廉斯（Raymond Williams）著，劉建基譯：《關鍵詞─文化與社會

的詞彙》（臺北：巨流出版社，2003 年），頁285。事實上，1926 年剛創

刊的《良友》上還特別報導了這次的美國選美。當然，上海自晚清起選

花榜時已有了刊登名妓照片的傳統。請見葉凱蒂著，楊可譯：《上海愛：

名妓、知識分子和娛樂文化1850-1910》（北京：生活．讀書．新知三聯書

店，2013 年）。
38 

前人研究已經多指出，盛行於明清時的艷情小說也以寫慾為重點，大量的

性描寫成為商品，與春宮畫一起，激發人們對於情慾的想像，而有「印時

文不如印小說春宮」，「家財由此豐厚」的說法。黃克武：《言不褻不笑：

近代中國男性世界中的諧謔、情慾與身體》，頁262。晚明小說出版與新興

娛樂文化的興起，相關研究可見胡衍南：《食、色交歡的文本─〈金瓶

梅〉飲食文化與性愛文化研究》（新竹：國立清華大學中文系碩士論文，

2001 年），孫琴安：《中國性文學史》（臺北：桂冠圖書，1995 年）。
39 

李歐梵教授在他的卓著中對上海都會文化景觀的多樣風貌已經做出很精

闢的研究，請見李歐梵著，毛尖譯：《上海摩登─一種都市文化在中國

1930-1945》（香港：牛津大學出版社，2000 年）。
40 

居伊．德波（Guy Debord）著，張新木譯：《景觀社會》（南京：南京大學

出版社，2017 年）。Guy Debord, La société du spectacle (1967) (Paris: Les 
Éditions Gallimard, 1992).
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歷程。
41
「肉」於是也成為一個能被顯著「看見」的風景，也如是凝

聚了「肉感」一詞的意涵和使之傳布的環境。

除了報刊媒體的視覺呈現外，女子的肌膚、肉體的大量「露

出」，在二十世紀初期的中國，還有著其他先決條件。如麥克．魯漢

（Herbert Marshall McLuhan，1911-1980）所說，傳播科技不僅可以引

起人類感官之變化，更與社會結構的變遷相關聯。
42
肉體作為視覺圖

像或影像主題或素材，通過攝影複製、印刷出版、電影播放大量流

通，並成為消費商品的過程，與社會變遷的相互呼應，在中國亦可

得證。首先，如同在〈婦人裝束與女星肉感〉一文中，作者指出，

當時不只「女星的裝束趨重於肉的傾向」，一般女性的穿著亦隨之發

生了「唯肉為重」的變化。
43
如眾所知，女子的穿著打扮在晚清民初

經歷了相當曲折的演變，從放腳到解開束胸，從斷髮到露出身體部

位，都引發了許多來自傳統、保守陣營的批評，以及禁止女子肉感裝

扮的提議。
44
然時尚潮流難以阻擋，進入三○年代，女子裝扮日益大

膽，服飾更能展露曲線美。
45
除了女子穿著、打扮的變化外，舞場、

公園、街道、咖啡館等公共空間的出現，以及學校、職場等女性參與

41 
強納森．柯拉瑞在他的著作中提到19 世紀是一個人類視覺實踐經驗轉變的

關鍵時期，攝影術、視覺裝置、生物學、印刷媒體、城市空間的出現，使

人的觀看實踐不再需要一個真實可感知的世界，從此感官視覺與觸覺分

家，人類的認知也經歷一連串的重組過程。因此，視覺經驗的轉變可視
為是一個現代化事件。請見強納森．柯拉瑞（Jonathan Crary）著，蔡佩君

譯：《觀察者的技術─論十九世紀的視覺與現代性》（臺北：行人出版

社，2007 年）。
42 Herbert Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man 

(New York: New American Library, 1964).
43 

紅玉：〈婦人裝束與女星肉感〉，《影戲生活》第1 卷第13 期（1931 年），頁

25。
44 

曾迭在〈肉感無罪論〉中便指出，當時許多人認為應該取締女性不雅服

裝，為的是要取締女人的「肉感」。曾迭：〈肉感無罪論〉，《獨立漫畫》第

2 期（1935 年10 月），頁25。
45 

吳昊：《中國婦女服飾與身體革命（1911-1935）》（上海：東方出版中心，

2008 年），頁250-255。
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率的提高，都使得一般人能有相較之前更多的與女性社交、接觸的

機會。
46
西洋禮儀中的握手、擁抱、吻別，也成為人與人進一步有肌

膚、肢體接觸的契機。
47
清潔、衛生的觀念的普及，與醫學知識的昌

明，
48
化妝用品、香水等商品的出現，

49
乃至於時尚的演進、不論是衣

料的變化、內衣的演變等，
50
在嗅覺、觸覺上的變化，

51
也為一般人感

受到「肉」的存在提供了物質條件，為「肉感」一詞的流傳形成了

基礎。在摩登大都會上海，此類變化更容易展現和發生。事實上，

46 
晚清以來，中國女性已經開始有機會在傳教士辦的女學上學，民國初

年，男女已經在小學中同校，更多知識分子開始呼喚參與現代國家建構

的「新女性」出現。二三○年代，受過教育的職業女性隊伍初步成形，而

都市多的的公共空間，更為她們提供了舞台。所謂的「摩登女子」更隨

之登場，其裝束、作風更引領潮流。相關研究請見 Zheng Wang, Women in 
the Chinese Enlightenment: Oral and Textual Histories (Berkeley, Los Angeles, 
and London: University of California Press, 1999); Sarah E. Stevens, “Figuring 
Modernity: The New Woman and the Modern Girl in Republican China,” NWSA 
Journal 15, no. 3 (October 1 2003): 82-103; Madeleine Y. Dong, “Who is Afraid of 
the Chinese Modern Girl?,” in The Modern Girl around the World: Consumption, 
Modernity, Globalization, eds. The Modern Girl around the World Research Group 
(Durham: Duke University Press, 2008), 194-219.

47 
晚清小說如《文明小史》中刻畫晚清官員與西方人打交道時，只拉手而

不握手，握手是當時人尚不習慣的新風俗。民國女作家如凌叔華（1900-
1990）、蕭紅（1911-1942），都曾在小說《吃茶》、《小城三月》中描述女性

主人公面對城裡受過新式教育的年輕男性友人以西式禮儀握手、拉椅子、

獻殷勤時的手足無措。可見當時西式禮俗正在普及的過程中。
48 

陳建華教授曾經探討「乳房」一詞，如何從西方醫書如《人體解剖學》

（1909 年）中出現的西方醫學新名詞，伴著現代啟蒙的思潮背景，逐漸在

二十世紀初的文學作品中，取代了「玉峰」等傳統辭彙，被文學家移植成
為描述現代女性身體部位的語彙，以及在此一轉變過程中，視覺感官體驗

的變化，以及對此感知的再現、表述，對此一詞語使用的流傳造成的影

響。借鑑這個觀點，我們也可以發現，「肉感」一詞也分享著類似的演變

過程與時代脈絡。陳建華：〈「乳房」的都市與革命烏托邦幻想─茅盾

早期小說視像語言與現代性〉，《革命與形式─茅盾早期小說的現代性展

開，1927-1930》（臺北：人間出版社，2012 年），頁351-453。
49 

劉克美：《脂粉的城市》（杭州：浙江文藝出版社，2004 年）。
50 

同前註。
51 Xuelei Huang, “Deodorizing China: Odour, Ordure, and Colonial (Dis) order in 

Shanghai, 1840s-1940s,” Modern Asian Studies 50, no. 3 (2016): 1092-1122. 
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1928 年，《真美善》上曾登出了一篇名為〈肉的巡禮〉的短小說，描

述的便是主人公 F，一向仰慕 S 城的「一切新的現象」，終於乘火車

進城要參觀「奇蹟」，但他觸目所見的都是「肉」，路邊、舞廳、畫室

到電影院，也只能見到「肉」，驚呼失措的男主人公在昏潰中回到旅

店，只能感嘆：「私有，男子中心，這是一切奇蹟的根源吧！」「奇

蹟，奇蹟便是告訴你現在社會的真象。」
52
當然，類似的「奇觀致死」

情節，我們還在茅盾（1896-1981）的《子夜》開頭看過。通過如此

「奇觀化」的情節設計，這兩篇作品充分表現了摩登上海「壯麗」的

「肉」的景觀，如何對人的視覺經驗和生活產生衝擊。

通過上文所引用的文學作品，我們可以想像，二三○年代上海蓬

勃的都會文化、視覺藝術的流行與現代社會的變遷，如何使「肉」大

而後「可觀」。「肉」的大量出現，不但成為「可觀」的視覺景觀，也

開始成為當時作家的書寫主題，甚至乃使曾樸父子有「肉感的作品成

為一時的風尚」之說。因此，儘管「肉感」一詞意涵豐富多元，且

與各種藝術類型關係密切，本文以下將先從感官文化史的觀照角度出

發，著重解讀「肉感」如何出現在當時的文學作品中─尤其是現代

小說─並進一步探討此類作品和五四以來（個）性解放思潮之間的

關係，以為探究中國現代「肉感」論述此一研究議題之始。

四、「肉感」文學出現的思潮背景

前人研究多指出，五四新文化運動時期，最關鍵的思想主潮便是

「人的解放」以及對傳統倫理道德的重新審視。
53
傳統社會與禮教對

人性自由的壓制，尤其是對戀愛、婚姻、性自由的壓抑，以及對這種

52 
雪裳：〈肉的巡禮〉，《真美善》第5 卷第1 號（1929 年11 月），該文頁18。

53 
張灝：〈重訪五四：論五四思想的兩歧性〉，收入余英時等：《五四新論：既

非文藝復興，亦非啟蒙運動》（臺北：聯經，1999 年），頁55。
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壓抑的打破及重新思考，更成為五四新青年文學書寫的重要關懷。
54

儘管當時不同的文人或評論家在政治立場、社會議題的觀點上有著很

大的分歧，但在追求人性解放、自主的理想上，卻十分一致，其中，

自由戀愛、自由結婚和提倡所謂的「新性道德」，更是他們關注的重

點。
55
而在各種辨析與討論中，「靈與肉」的二元論或者「靈肉一致」

的論述，是一個關鍵議題。

五四新文化運動期間大力提倡「人的文學」的周作人（1885-

1967）是首先提出「靈與肉」討論的其中一人。他認為，「戀愛」是

青年，也是一個「人」所迫切需要明瞭的具體「真理」，因此他大力

推薦年輕人閱讀心理學的書籍。而周作人在〈人的文學〉中更指出，

人性是由「獸性與神性」組成，而人類實際上應該追求的是「靈肉

一致」的生活，方正當健全。
56
很多學者已經指出周作人上述的觀點

和希臘文藝、俄國小說的淵源；
57
此外，在民初中國有深遠影響的日

本文藝理論家廚川白村（1880-1923）「靈肉合一」人性觀亦與之有連

繫。
58
廚川白村曾引用西方學者的理論，將人類兩性關係的三個階段

概括為古代的「肉慾時代」，中世紀的「禁慾主義」和近代「靈肉一

54 
李歐梵：《中國現代作家浪漫的一代》（北京：新星出版社，2005 年），頁

267。
55 

關於自由戀愛、新性道德的相關研究，請參見許慧琦：〈1920 年代的戀

愛與新性道德論述─從章錫琛參與的三次論戰談起〉，《近代中國婦女

史研究》第16 期（2008 年12 月），頁29-92。楊聯芬：〈愛倫凱與五四

新文化〉，《中國現代文學研究叢刊》2012 年第5 期，頁87-101。楊聯

芬：〈「戀愛」之發生與現代文學觀念變遷〉，《中國社會科學》2014 年第

1 期， 頁 158-208。Lynn Pan, When True Love Came to China (Hong Kong: 
Hong Kong University Press, 2015).

56 
周作人：〈人的文學〉，《新青年》第5 卷第6 號（1918 年12 月），頁30-39。

57 
楊牧：〈周作人與古典希臘〉，《文學的源流》（臺北：洪範書店，1984
年），頁91-142。方長安：〈形成，調整與質變─周作人「人的文學」

與日本文學的關係〉，《文學評論》第3 期（2004 年），頁94-101。李奭

學：〈從《人的文學》看周作人與神秘主義〉，《當代》第36 期（1989 年4
月），頁54-63。

58 
黎楊全：〈論廚川白村對周作人文學觀的影響〉，《海南大學學報（人文社

會科學版）》第23 卷第2 期（2005 年6 月），頁177-181。
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致」的時代。
59
他還自己闡發出近代的靈肉一致戀愛觀，其特徵為犧

牲的精神。因此，他指出，戀愛決不單是為性慾的滿足，完全是自然

的崇高的最淨化的一種現象，此一論點的提出，在民國文壇迴響甚鉅。

更多的關於「靈與肉」的辯論於是緊接著展開。1923 年，「性博

士」張競生（1888-1970）率先登場，在《晨報》展開愛情論辯，接

著出版了《美的人生觀》、《美的社會組織法》等書，書中大談男女性

器官的構造和功能、女性性反應等，強調靈肉並重，男女雙方都應通

過「肉」的享受達到「靈」的昇華境界。
601927 年，「創造社的小夥

計」葉靈鳳（1905-1975）、潘漢年（1906-1977）則聯手推出了《幻洲》

雜誌，推出了「靈與肉」的專號，推翻了五四時期的「靈與肉」二元

論，以及「靈肉一致」的觀點，強調「靈與肉」本為一體，及「肉」

的作用：「戀愛而脫離了肉的接觸，便不是戀愛了。」
61
其發言前衛，

亦引起關注。相關的討論於《新文化》、《新女性》等刊物上繼續，

1927 年起，《新女性》上刊出了〈戀愛貞操新論〉、
62
〈非戀愛與戀愛〉

等文章，
63
繼續對戀愛、貞操、性交等議題提出回應，作者反對靈肉

一致的戀愛觀，提出「性交則完全是肉感，並沒有所謂戀愛」一說，

抨擊「不與無感情的異性發生性交行為」為無稽之談，
64
言論更為大

膽，
65
也引發了後續與章錫琛（1889-1969）之間近兩年的「戀愛論」論

59 
厨川白村著，樊從予譯：《文藝思潮論》（上海：商務印書館，1924 年）。

60 
張競生：〈美的人生觀．序〉，《張競生文集》上（廣州：廣州出版社，1988
年），頁25。

61 
駱駝（周全平）：〈我的靈肉觀〉，《幻洲》第1 卷第6 期（1926 年12 月），

頁267。
62 

謙弟：〈戀愛貞操新論〉，《新女性》第2 卷第5 號（1927 年5 月），頁525-
531。

63 
謙弟：〈非戀愛與戀愛〉，《新女性》第3 卷第5 號（1928 年5 月），頁501-
525。

64 
謙弟：〈非戀愛與戀愛〉，頁509、510。

65 
謙弟，本名張履謙，是無政府主義的信徒，其言論與西方無政府主義者

之間的關係，詳請見許慧琦：〈1920 年代的戀愛與新性道德論述─從章

錫琛參與的三次論戰談起〉，《近代中國婦女史研究》第16 期（2008 年12
月），頁29。
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辯。以上都可見得二三○年代中國知識人對靈肉問題的熱心關注。

王汎森教授曾談到民初青年共有一種「煩悶」的情緒，這在很多

層面上成為其思想論爭的底色，為「主義」時代的來臨形成鋪墊。
66

若我們延伸其觀察，在當時青年的「煩悶」情緒中，可能更有一種可

以稱為「性苦悶」的感覺存在。如同當時青年人煩悶的本質或可以歸

結於在「重估一切價值」後，卻沒有建立起得以依附的人生價值，因

而產生的失落與空虛；五四期間「靈與肉」議題所引起的熱烈討論，

其所反映的可能便是當時青年的性苦悶？當拋棄傳統的性愛道德觀、

追求性愛自由成為主要的思潮時，青年人首先面對著現實生活中如何

實踐的問題？「純潔的戀愛是騙中學生的話。所謂戀愛是由兩方的

同情和肉感構成的。」章克標（1900-2007）在小說中讓敘事者男主

人公「我」這樣自述：「以前的神秘的乃至唯心的戀愛觀，現在已經

不適用了……說戀愛只有物一方面，或只有心一方面，那都是偏畸

之論，是不健全的思想……戀愛得當是靈肉一致……。」
67
周瘦鵑在

〈鶴巢觀光記〉一文中描述參加朋友婚禮後鬧洞房的場面時，也提到

與「情感」相對的「肉感」：「愚見新娘方御手衣，亟請去之，謂可令

使郎於把握之間，於情感中更得肉感之樂也。」
68
皆很能反映當時一

般人對戀愛中靈和肉關係的思考與看法。

而在張競生編撰的《性史》（1926）中，也有一位署名江平的讀

者投書，描述自己和二嫂偷情的故事，然而兩人的偷歡漸漸變成了難

捨難分的戀愛，令他困擾不已。「我」這樣自敘懺情：

說完她甚至哭了起來，我們肉體的愛，漸漸涉及精神了。

我百般安慰她，結果還是「至死不忘你」幾個字止住了她的眼

66 
王汎森：〈「煩悶」的本質是什麼─「主義」與中國近代私人領域的政

治化〉，《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》（臺北：聯

經，2017 年），頁113-163。
67 

章克標：《戀愛四象》（上海：金屋書店，1928 年），頁18。
68 

周瘦鵑著，陳建華編：《禮拜六的晚上》，頁414。原載：《上海畫報》第

417 期（1928 年11 月30 日）。
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淚。這時候我才感受到了一種把靈魂交與人的快樂。然而她交

給我的靈魂，卻如何安置呢？
69

在上述的引文中，我們可以發現當時青年對於戀愛、性慾的思考，擺

盪在靈肉一致或靈肉分離的觀點中。當傳統的性道德觀失去作為唯一

準則的權威性，而新的性道德倫理觀念又還在形成的矛盾時刻，青年

該如何面對愛情與肉慾？或者，連結到上文所述，當隨著報刊媒體、

電影廣告、街道時尚上連綴而成的「肉」的景觀可以說是「觸目即

是」，而談性論愛不再需要迴避遮掩，新的兩性關係正在發生變化的

時刻，相信當促使更多青年思考：怎麼實踐戀愛的自由？「靈與肉」

是對立的，或者是一致的？人該怎麼理解、表現情慾經驗？

亦即，如同學者所指出，明清艷情小說的縱慾觀需放回宋明理

學「天理之公」、「人慾之私」的逆轉與重構此一思想演變過程中理

解，
70
二三○年代現代文壇的「肉感」作品，回應的可能也無非是當

時論者對於「靈與肉孰輕孰重」反覆論辯的思想脈絡。那麼，當時這

類作品又是怎麼演繹「肉感」的？如何回應或挑戰「肉感」論述？下

文將進一步探討。

五、徘徊在新與舊、人與我之間的苦悶現代青年：

上海二三○年代小說中的「肉感」

本文一開始便提及，1928 年，曾樸父子在上海開展出版事業，

力求大展鴻圖，並以翻譯異國文學、建構中國現代文學對抗侈談「肉

感」的作品為職志。曾樸父子此時所面對的是一個競爭相當激烈的出

版環境，也是中國現代文學史上的黃金十年。由於上海特殊的歷史

69 
張競生：《性史》（北京：世界圖書出版公司，2014 年），頁37。

70 
黃克武：《言不褻不笑：近代中國男性世界中的諧謔、情慾與身體》，頁

243。
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機遇所營造的相對自由的言論環境，致使此時各路作家─不論是左

右翼文藝陣營，乃至於新文學作家、革命文學作家、通俗文學小說家

─紛紛落腳上海，並積極創刊辦報，譯介著述，建構出活躍的文

學場域，參與中國現代文學史上最熱鬧的一段文學時期之建構。面

對此一具有大規模的意識形態化、商業化等特色的上海現代文學出

版環境，
71
從晚清時期便在上海灘以辦刊、翻譯為業的曾樸，在退出

政壇，率領兒子落腳上海、重起爐灶時，為區別於其他報刊及同人

團體，並對抗當時熱銷的主流作品，欲通過翻譯、出版，力求「把

外潮的洶湧，來衝擊自己的創造力」，以「激動讀者的心，怡悅讀者

的目」，
72
反抗當時的文學風尚，以吸引關注，打響名號，並不難以理

解。然而，值得思索的是，究竟何謂侈談「肉感」的作品？若我們查

考曾樸父子及當時文人的回憶文字，則不難發現，他們所針對的，尤

其是「掮出了左拉、莫伯桑等大招牌來眩視他人」的作家，和「無

『戀』不成書，無『情』不成話」但粗製濫造的文藝作品，
73
這類作品

71 
曠新年：《1928：革命文學》（濟南：山東教育出版社，1998 年），頁19。

72 
東亞病夫：〈編者的一點小意見〉，《真美善》第1 卷第1 期（1929 年11 月），

頁1-2。
73 

夏丐尊（1886-1946）曾如此談自然主義文學中的性慾書寫：「自然主義者

將性慾當做人生底一件事實來看，描寫的態度 , 很是嚴肅 , 絲毫不摻遊戲

的分子，令人看了只覺得這是人生底實相 , 沒有工夫再去批評它是善是

惡。」同為文學研究會一員的茅盾也批評過中國傳統的性書寫沒有文學價

值 , 並以西方的自然主義文學作為參照。兩人談論文學中的性慾書寫，態度

都相當認真，但當時卻也不乏以自然主義文藝精神為自己書寫性愛卻引來

媚俗之譏的作品辯護者，如張資平。對照上述文字，可以發現曾虛白此處

所指的就是張資平。此外，作為同代人，並且以筆名綠漪參與了《真美善》

文學出版的蘇雪林（1897-1999），更直白地將曾樸父子以「真美善」為名，

開辦書店、出版刊物的志趣點明了出來─那就是對當時無「戀」不成書，

無「情」不成話的新文藝作品之反對。以上引文或說法，分見夏丐尊：

〈女難．譯後記〉，《小說月報》第12 卷第12 號（1921 年12 月），頁24-25；
茅盾：〈中國文學內的性欲描寫〉，《茅盾古典文學論文集》（上海：上海古

籍出版社，1986 年），頁165-166；張資平：《文藝史概要》（武漢：武昌書

局，1925 年），頁73；蘇雪林：〈《真美善》雜誌與曾氏父子的文化事業〉，

《中國二三十年代作家》（臺北：純文學出版社，1983 年），頁567-568。
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因其話題的新穎、聳動，在某種程度上成為了暢銷的保證，
74
即為他

們所要打擊的對象。

其中，有戀愛小說之王之稱的張資平（1893-1959）便是代表。他

的作品書寫著各種的愛慾形式，包括寫師生戀的《性的等分線》、寫

叔嫂戀的《性的屈服者》、寫三角戀的《愛的焦點》與《飛絮》等。

然而如同汪倜然（1906-1988）所說：「張資平小說裡主人總是一個女

性，小說裡的故事總是這個女性的戀愛的生活，而這個女性又總是一

個都會的少女；早熟的、肉感的、性衝動強烈的。她們總是喜歡享樂

的生活，喜歡壯美的男子，因為感情的豐富，舉動常受感情的驅使，

不由理智出發，結果就演出悲劇。」
75

張資平小說中肉感十足的女主人公多半被塑造成伴隨著強烈的熱

情，不能抵抗「肉」的誘惑，在多角戀愛中、在靈與肉之間苦苦掙扎

的女性，如《紅霧》中的麗君先後跟李梅苓、耿至中、嚴子璋、陳

編輯等交往；《不平衡的偶力》中羅敷有夫，卻主動親吻也已有妻室

的前情人的肉感女主角玉蘭等；
76
不過，張資平小說中的肉感女主人

公的熱情引發的總是悲劇，以革命文學為背景的《黑戀》女主角奕

芳亦是一個典型的張資平式「肉感」美人，
77
和革命青年君展結為夫

妻，又因故仳離，最後奕芳闖蕩人間，拜金虛榮，長了瘡毒而死，君

展一事無成，最後被槍決，兩個人到死前都沒有實踐革命理想。《苔

莉》中勇於追愛的男女主角，最後也雙雙步上了自殺的歸途。而靈感

74 
相關研究請見韓冷：《情慾之間─海派小說的性愛敘事》（臺北：秀威資

訊，2015 年）。
75 

轉引自蘇雪林：〈多角戀愛小說家張資平〉，《青年界》第6 卷第2 號（1934
年6 月），頁78。

76 
「玉蘭不但外觀之美能夠刺激男性，她的內力，富有脂肪分的肉感的想像

尤更容易把男性醉化」，張資平：〈不平衡的偶力〉，收於于潤琦主編：《海

派作家作品精選：苔莉》（黑龍江：黑龍江人民出版社、北方文藝出版

社，1997 年），頁190-191。
77 

張資平：〈黑戀〉，收於于潤琦主編：《海派作家作品精選：苔莉》，頁

107。
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來源來自日文小說的《飛絮》亦是一個值得特別留意的例子，敘事者

「我」和愛人梅君都迷上了雲姨母，梅君向「我」坦承受了「由肉感

而起的獸慾」誘惑，
78
背著「我」和雲姨母發生了戀愛，而腳踏多條

船的雲姨母在小說最後卻咳血而亡。

由於張資平小說主人公因肉感而結合、而重病、而分離、而死亡

的情節模式化情形太普遍，不少評論者對張資平之作的淺薄、粗糙不

以為然。但在消閒、媚俗之外，陸續已有學者指出，張資平小說的流

行，也與當時社會上熱烈關注的性解放思潮有關，可以說他的小說以

各種方式再現了個人追求性愛解放過程中遭遇的困境和挫折、對性壓

抑的不滿；其肉感人物最終不惜赴死或總是邁向死亡的悲傷結局，其

實可視為對傳統的封建禮教與倫理道德之大膽控訴。
79
也就是說，雖

因商業上的成功，使其作品不免遭受千篇一律、媚俗的疑慮，但卻也

是消費文化氣息與五四人性解放話語在張資平小說中的緊密交織，恰

恰反映了現代文學的複雜和衝突。

除了暢銷小說家外，在當時多元的上海現代文壇的「新文學」陣

營中，也有作家在作品中頻繁使用「肉感」一詞，最為人所矚目的，

當是茅盾。茅盾1930 年前後一系列「革命加戀愛」小說中的女性人

物描寫，引發了學界普遍的注意。在這些作品中，儘管女主角在思想

上正經歷著飛躍的改變，好比《蝕》、《虹》中的孫舞揚、章秋柳，其

嶄新的政治生活體驗，和其浪漫的、私人的感情歷險，似自我生命的

探索，在茅盾的筆下時常是融合在一起的。她們也常被茅盾刻畫成具

78 
張資平：《飛絮》（上海：創造社出版部，1926 年），頁113。「肉感」在

詞典中的定義雖為「女性肉體給予異性的刺激、誘惑」，但以《飛絮》為

例，我們可以發現作家筆下的「肉感」，也涉及女性肉體給予「同性」的

刺激，演繹出較報刊等素材更為多元的樣貌。小說家如何描述同性肉體對

「同性」的吸引力，如何補充、延伸了「肉感」論述，相關研究有待筆者

未來處理。
79 

彭小妍：《海上說情慾：從張資平到劉吶鷗》（臺北：中央研究院中國文哲

研究所籌備處，2001 年），頁30。



 「肉感」與摩登上海：試窺二三○年代現代小說中的肉體、視覺與現代性 359

有豐乳肥臀的女子，其「肉感」，更成為進步與革命的象徵。
80
比方

說《動搖》中的孫舞陽：

孫舞陽很鋒利的發議論了；同時，她的右手抄進粉紅色襯衣裡

摸索了一會兒，突然從衣底扯出一方白布來，撩在地上，笑著

又說：「討厭的東西，束在那裡，呼吸也不自由；現在也不要

了！」方羅蘭看見孫舞揚的胸部就像放鬆彈簧似的鼓凸了出

來，把襯衣對襟上鈕釦的距間都漲成一個個的小圓孔，隱約可

見白緞子似的肌膚。她的活潑的肉感，與方太太並坐而更顯

著。方羅蘭禁不住心蕩了。
81

相反地，在《幻滅》中那位正在經歷思想蛻變歷程的靜女士，就被描

述成相對於獨立、大膽的慧女士來說，是一個「不能指出她的全身有

什麼特點，肉感的特點」，「眼，鼻，口，都是平平常常的眼，鼻，

口」
82
的女性，彷彿反映了她思想的慘白，其身體形象也相對來說較

為平淡。

同樣的情形也出現在當時備受青年讀者歡迎的「革命加戀愛」小

說中，比如蔣光慈（1901-1931）的《野祭》：

我走進課堂的中間，藉著燈光向她仔細一看（這時她已立在

我的面前），她下身穿著單薄的花褲，上身穿著一件紅絨的短

衫，他的胸前的兩個圓圓的乳峰躍躍地突出。……說句老實

80 
請見石曉楓：〈茅盾《蝕》三部曲中的身體想像與敘述─兼及與張春帆

《紫蘭女俠》之比較〉，《政大中文學報》第25 期（2016 年6 月），頁257-
292。在此文中，作者指出茅盾如同其他上海通俗文學家，對肉感女主角

的描寫也一樣興趣盎然。相關研究還可見於楊聯芬：〈女性與革命─以

1927 年國民革命及其文學為背景〉，《政大中文學報》第8 期（2007 年12
月），頁121-150。

81 
茅盾：〈動搖〉，《小說月報》第19 卷第3 號（1928 年3 月），頁373。

82 
茅盾：《幻滅》，《茅盾全集．第一卷》（北京：人民文學出版社，1984 年），

頁20。
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話，這時我已經動了肉感了。
83

在這部小說中，革命作家陳季俠徘徊在有相同社會變革理想的章淑

君，與外貌具有吸引力的鄭玉弦之間，無法抉擇，而上段所描寫的

身體，屬於思想更「進步」的章淑君。在這篇小說中，有誘惑力的

女性身體，彷彿成為一種「試金石」，
84
或是引力甚強的「磁鐵」，男

主角陳季俠儘管肉感（此處肉感還有性趣之意）大起，但只有在真正

認清、擺脫了膚淺的想像，真正地獻身於靈魂契合的愛情（和理想）

後，方能成為一個革命鬥士。

我們更不會忘了茅盾《創造》中的嫻嫻，男子一心想將他的妻子

嫻嫻改造成新女性，卻又深刻地感受到變身成具有「肉感的熱力」的

嫻嫻成了「魅人的怪東西」、「近代主義的象徵」，於是他想：

他的所謂創造，只是破壞。並且他所用以破壞的手段卻就在嫻

嫻的腦子裡生了根。他破壞了嫻嫻的樂天達觀思想，可是唯物

主義代替著進去了；他破壞了嫻嫻的厭惡政治的名士氣味，可

是偏激的政治思想又立即盤踞著不肯出來；他破壞了嫻嫻的嬌

羞嫻靜的習慣，可是肉感的，要求強烈刺激的習慣又同時養成

了。至於他自己的思想卻似乎始終不曾和嫻嫻的腦筋發生過關

係。嫻嫻的確善於感受外來的影響，但是他自己的思想對於

嫻嫻卻是一絲一毫的影響都沒有。往常他自以為創造成功，原

來只騙了自己！他自始就失敗了，何曾有過成功的一瞬。他還

以為莫干山避暑時代是創造嫻嫻的成功期，咳，簡直是夢話而

已！幾年來他的勞力都是白費的！
85

83 
蔣光慈：《野祭》，《蔣光慈小說精品》（北京：中國文聯，1997 年），頁86。

84 
王德威：〈革命加戀愛〉，收於氏著：《歷史與怪獸：歷史．暴力．敘事》

（臺北：麥田，2004 年），頁103。
85 

茅盾：《創造》，《茅盾全集．第八卷．小說八集》（北京：人民文學出版

社，1985 年），頁27。



 「肉感」與摩登上海：試窺二三○年代現代小說中的肉體、視覺與現代性 361

茅盾筆下總是出現兩種類型的女性：肉感的、嫻靜的。不論是在前文

所引述的《動搖》中的孫舞陽和方太太、靜女士和慧女士、變身前後

的嫻嫻、《詩與散文》中「一天天肉感化」、「進了平凡醜惡的散文時

代」的桂，都讓茅盾小說中的男主角陷入難以抉擇的矛盾境地，
86
如

同《色盲》的男主角林白霜，面對「活潑的，熱情的，肉感的」、「溫

柔的，理性的，靈感的」兩種類型女性，他的回答當然是「兩個同時

都愛！」
87

綜之，在茅盾、蔣光慈不論是刻畫生活現實，或蘊涵革命意識傳

遞的文學作品中，其所刻劃的「肉感」「新女性」，豐滿成為其前鋒象

徵，或者成為時代青年的考驗，展現出豐富的創造力與詮釋可能。但

同時，他們對女性身體的「肉感」呈現，卻又難免讓女體成為「傳統

和視覺上的物化物件」。
88
女性身體產生的慾望，甚至拉扯著男性的

革命理念，將之侵蝕出一條裂罅，
89
展現出二三○年代文學作品中的

肉感話語，在衝出禮教封鎖、探索人性情慾的實驗與國族革命想像的

籠罩下，彼此鬥爭。

「新女性」肉感，「摩登女性」也不遑多讓。作為二三○年代上

海文壇備受注意的文藝新潮，上海新感覺派如劉吶鷗（1905-1940）、

穆時英（1912-1940）筆下亦有不少「摩登女性」，多被描述成極具肉

體誘惑力的典型。而最具代表性的當是郭建英（1907-1979）的漫畫

〈現代女性的模型〉：
90

86 
茅盾：《詩與散文》，《茅盾全集．第八卷．小說八集》，頁88-89。

87 
茅盾：《色盲》，《茅盾全集．第八卷．小說八集》，頁120-121。

88 
周蕾著，蔡青松譯：《婦女與中國現代性：東西方之間閱讀記》（臺北：麥

田，1995 年），頁107。
89 

劉劍梅：《革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》

（臺北：釀出版，2014 年），頁136。
90 

郭建英：〈現代女性的模型〉，收於陳子善：《摩登上海：三十年代洋場百

景》（桂林：廣西師範大學，2001 年），頁1。原收於《建英漫畫集》（上

海：良友圖書公司，1934 年）。
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在此漫畫中，郭建英將現代女性描述為具有「Nonsensical（無內容）

的頭腦細胞、Grotesque（怪異奪目）的上身、Erotique（肉感）的下

身、原動力是金錢與 Hormone（生殖原素）、It（熱）是她的生活武

器」的產物。我們不難發現，他筆下的所謂典型現代女性，最要緊的

無疑是須散發強烈肉體吸引力。

在〈現代人底娛樂姿態〉一文中，郭建英又如此刻畫「肉感」

女性：

JAZZ聲，一雙白藕似的透明而纖美的腳胖，豐滿而肉感的肩

膀與背部，比盛開的花還要濃艷的半開底胸上的一對乳峰，她

們的一切歡迎著祝福著一般全身如鐵甲車的鋼強而有壓力的男

性底肉體。

啊，啊，何等地優美而有野性味的結合啊！毫不知道拘束的

élan vital底燃燒！尖銳的神經底顫動和戰慄之美。91

91 
郭建英：〈現代人底娛樂姿態〉，《新文藝》第1 卷第6 期（1930 年2 月），

頁1190。
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前人已經指出，上海新感覺派筆下擁有生命原欲（élan vital）的「摩

登女性」，吸引力無窮，像都市的化身，吸引且迷惑著青年，青年的

左顧右盼、茫然失措、反覆書寫，象徵著現代人對都市現代性的欲拒

還迎，
92
就如同此處的肉感女郎，吸引著，但也驚懼著青年。

而在郭建英的筆下，「肉感」十足的她更索性「斷送」了理想青

年對光明的追求。茅盾小說中糾結於該選擇嫻靜或者肉感女性為對

象的青年，在郭建英的〈一個普羅文學家的墮落〉與〈新郎的感想〉

中，則完全棄局投降；在郭建英的小說中，懷抱著革命熱情的青年，

總被肉感女性引誘、挫敗，拋棄了曾經視為生命的理想。
93

總結來說，上述二三○年代不同派別的代表作家作品中關於「肉

感」的呈現，儘管內涵各異，互相補充、回應，但卻具有一個相當值

得留意的共同點，即他們下筆寫「肉感」，相當有鏡頭感，且多與各

身體部位的凝視有關。通過文字，他們帶領讀者，從「上身」逡巡到

「下身」，從「肩膀」到「背部」，到「乳峰」或「胸部」，那強烈的視

覺化表述方式與凝視，可以看出視覺藝術（如電影、攝影、畫報）的

流行對當時作者的敘事方式產生的影響。此外，若從一個較寬廣的視

野來觀察，則可以發現，以上作家提到「肉感」的作品，儘管情節各

異，關懷不同，其主題其實仍呼應著一個以「性苦悶」色彩為鋪墊的

思潮脈絡，分享著當時青年糾結於徬徨在新與舊的性道德、靈與肉，

甚至是都市現代消費生活與革命烏托邦間難解的複雜心態。他們筆下

的「肉感」，與「新青年」對「新」、「現代」的渴求並蒂共生，代表

著激進與創新，更與深層意識下的進化思想、解放想像等緊緊聯繫；

92 Shu-mei Shih, The Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial China, 
1917-1937 (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2001).

93 
徐明瀚將之視為是對現代生活之美進行贊頌贊美的內在諷刺，是上海新感

覺派開展美學現代性層次的一個新的契機。請見徐明瀚：《摩登生活的漫

畫及其「無—意義」：郭建英與上海新感覺派（1927-1935）》（新竹：交通

大學社會與文化研究所碩士論文，2010 年），頁32。
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但在其吶喊前驅的同時，卻又不免在「堅固的一切都煙消雲散」
94
的

摩登時代瞻前顧後，消沉猶疑。通過觀察他們如何在作品中呈現「肉

感」，不但展現了中國現代文人與知識青年如何不斷在現代境遇中，

與自我和他者協商、對話的面貌，更展現出在其革命理想和情愛追求

間，大寫的集體家國與小寫的個人自我關懷間，極度糾纏、複雜的精

神樣貌，尤值得我們注意。

六、結論

本文爬梳了「肉感」一詞在現代中國的起源、意義凝成和流傳，

試圖探索近現代中國「肉感」論述的樣貌。本文指出，「肉感」一詞

應是在1920 年代後的報刊中開始湧現，其意涵已與現今詞典中指涉

的「女性肉體給予異性的刺激、誘惑」接近，且多與「廣告畫」、「電

影」、「舞場」聯繫在一起。在近現代中國，「肉感」作為一種論述的

形成和演變過程，和以摩登上海為首的大眾媒體出現、印刷文化成

熟、影像藝術發達此一都會文化脈絡息息相關；尤有甚者，與現代醫

學知識的傳布、衛生商品的普及、性解放思潮的興起與苦悶情懷的流

布，都有著密切的關係。而「肉感」一詞普及後，也出現於文學作品

中。在二三○年代，曾樸父子落腳上海開設出版事業時，侈談「肉

感」的作品更為他們所指認乃一時的風尚，欲加以抵制。因此儘管

「肉感」一詞與視覺藝術緊密相連，然作為探究現代中國「肉感」論

述的開始，在報刊材料的分析外，本文結合感官文化史的視角，接著

集中分析「肉感」在現代文學作品，尤其是小說中的使用狀況。通過

對在中國現代文學黃金十年活躍於上海文壇之各派代表作家作品的

94 
馬歇爾．伯曼（Marshall Berman）著，徐大建、張輯譯：《一切堅固的東西

都煙消雲散了─現代性體驗》（北京：商務印書館，2003 年）。Marshall 
Berman, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (New York: 
Simon and Schuster, 1982).
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考察，本文發現，「肉感」一詞在其時小說中的使用，亦多與女性肉

體給予異性的刺激、誘惑有關，但也包含了身體對同性的吸引力，或

指稱性慾等，意涵相當豐富。現代小說家在作品中刻畫「肉感」的段

落，亦相當具有視覺化色彩；文句段落的組織安排有如鏡頭的拼貼，

著重呈現身體部位的特寫凝視，這視覺化的風格，可說是二十世紀中

文小說在敘事層面上受影像藝術影響的顯著特色。
95
此外，儘管各小

說家風格迥異、關懷不同，但籠罩在二十世紀初期中國感時憂國的思

潮背景中，他們在作品中使用「肉感」一詞，不論是以之設定人物形

象或安排情節，在作品的深層意涵上，卻都展現出相當有趣的矛盾扞

格，彰顯了當時文人在自我追尋與她者想像、新潮追求與現代生活間

的徘徊跌宕。從此角度切入分析中國現代作家的文學實踐，可以發現

他們的作品無疑超越了派別的對立，從各種面向上廣泛地回應著自我

與群體、抒情與家國等中國現代文學中複雜而重要的議題，其中不但

涉及了新舊之間觀念的轉換，也是知識體系、認識結構的轉型，更體

現著現代人的生存境遇。當然，相關議題還有許多複雜的面向，是本

文未及處理的，比方說在現代詩的園地，亦有詩人以「肉感」談論詩

質；此外，除了男性作家對女性的肉感凝視，女性作家使用「肉感」

一詞時又是什麼面貌？上述種種議題，非此短文能窮盡，還有待筆者

未來繼續挖掘探索。

（責任校對：黃璿璋）

95 
周蕾在相關研究中已談到二十世紀中國文學家受照片、影戲帶來的巨大衝

擊影響，改變了作家本身對文學的觀念。請見：Ray Chow, Primitive Passions: 
Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema (New York: 
Columbia University Press, 1995), 16.
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